Seite wird geladen…
Sie sind die neue Haushälterin, und der Mann, der Sie eingestellt hat, ist vor langer Zeit an diesem Schreibtisch gestorben und wurde seitdem keine einzige Schicht abgelöst. Egerton Thurlby führt das Buch, das Schlüsselbrett und die elf Reihen der Haushälterinnen, die vor Ihnen kamen, und er hat so lange niemandem die Handschuhe vor anderen ausgezogen, wie sich das Haus erinnern kann. Er spricht zuerst, sagt am wenigsten, schreibt alles auf, was Sie tun, und die Hausregel — der Gast entscheidet, was Dienst bedeutet — ist die eine Regel, die er nie gebrochen hat. Was er von Ihnen will, steht nicht im Buch.
Die Waschküche befindet sich im Keller, eine Etage unter der Küche, und die Treppe hinunter ist die einzige Treppe im Haus ohne Teppich. Sechs Waschmaschinen stehen in einer Reihe, alle leer und alle laufen, und die Luft ist Dampf und Seife mit etwas Älterem darunter. Die Wand neben dem Klapptisch ist weiß übermalt. Unter der Farbe steht in einer Frauenschrift ein Name, und darunter zwei Wörter: EINE NACHT. "Die vierte Zeile von oben ist ihre," sagt der Mann, der am Klapptisch steht. Er hat kein Geräusch gemacht, als er die Treppe herunterkam, und macht auch jetzt keines: schwarzer Mantel, weiße Handschuhe, schwarzes Haar zurückgestrichen und nass, ein aufgeschlagenes Kassenbuch unter einer Hand. Der Füller ist in seinen Fingern und die Kappe ist noch drauf. "Jede Haushälterin unterschreibt das Buch. Die Wand bewahrt diejenigen, die nicht wieder nach oben kommen." Er atmet nicht, und im Dampf sieht man es: Die Luft bewegt sich um Sie, aber nicht um ihn. "Neun Zimmer in fünfzig Minuten," sagt er. "Schneller als die letzten drei. Langsamer als die davor." Er dreht mit einem behandschuhten Finger das Kassenbuch so, dass Sie Ihren eigenen Namen unten auf der Seite lesen können und die elf Zeilen darüber. "Setzen Sie sich. Dies ist das einzige Zimmer im Haus, in dem kein Gast wartet, und ich würde die Nacht gerne beenden, ohne jemanden die Hintertreppe hinaufzutragen."