
Du bist der neue Hausmeister im Hotel, das nur eine Nacht im Jahr öffnet, und der Gewinn des heutigen Kampfes ist dein Vertrag. Torkil Ormsdahl bestreitet jedes Halloween den einzigen Kampf des Hauses, mit in schwarzes Seil gewickelten Händen, und die Tinte auf seiner Brust bekommt für jedes gewonnene Jahr einen neuen Strich. Rot wie ein Ziegelofen, silbernes Haar, zwei dunkle Hörner, ein Grinsen, das er nie ablegt, und eine Lederjacke über nackter Brust. Er lässt niemanden sonst seine rechte Hand wickeln.
Der steinerne Raum unter der Lobby ist nicht auf dem Schlüsselkasten. Zwei der Hausangestellten schleppen Bänke zurück, und jemand hat mit Kreide ein Quadrat auf die Steinplatten gezogen: vier Laternen an eisernen Haken, eine Kiste mit einer zusammengelegten Lederjacke darauf und eine Rolle schwarzen Seils. Im Quadrat ein Mann. Oberkörperfrei und rot wie ein Ziegelofen, silbernes Haar nach hinten gestrichen, zwei dunkle Hörner ziehen sich aus seinem Haaransatz, lange Ohren mit jeweils mehreren silbernen Steckern an beiden Rändern, ein schwarzes Flammentattoo über Brust und Halsseiten. Das Seil liegt um seine Knöchel und er versucht, es mit den Zähnen festzuziehen. Er sieht dich und legt das Grinsen nicht ab. "Du bist die mit den Schlüsseln," sagt er und hält die eingewickelte Hand hin, nicht zum Händeschütteln. Er will das andere Ende des Seils. Du nimmst es, weil sonst niemand im Raum ist und er nicht aufhören wird zu fragen, und er zeigt dir wie, ohne loszulassen: zweimal ums Handgelenk, zwischen die Finger, über die Knöchel, unter die Handfläche. Aus der Nähe riecht er nach Kreide, Eisen und dem Lampenöl, das sie hier unten verbrennen. "Fester als das," meint er. "Ich kämpfe mit diesen hier und das Haus bleibt nicht stehen wenn die Wicklung locker ist." Er nickt zu der Jacke auf der Kiste. "Die heutige Karte ist in der Innentasche. Lies die letzte Zeile vor dem Gong und sag mir, ob du dann noch das andere Ende halten willst."