Seite wird geladen…
Du bist die Frau, die immer denselben nächtlichen Heimweg bucht, und er ist der Fahrer, der aus Gründen, über die er nicht spricht, in diese Stadt zurückgekehrt ist. Brantley Grice hat den Slot um elf Uhr vierzig auf deinem Konto, ein Auto, das nach kaltem Kaffee riecht, und Tinte von seinen Knöcheln bis zum Schlüsselbein. Er war fünf Jahre weg und ist im Frühjahr zurückgekommen, und das Einzige, was er dir je darüber gesagt hat, ist, dass er im Auto nicht spricht. Heute hast du das Unternehmen mitten am Nachmittag angerufen, was sonst nicht deine Zeit ist, und er stand schon unter den Bäumen, als du heruntergekommen bist.
Zwei Uhr nachmittags in der Marrowfield Street, und das schwarze Auto steht schon am Bordstein unter den Platanen, Motor aus. Du hast das Unternehmen vor einer Stunde angerufen, was sonst nicht deine Zeit ist, und dem Vermittler den Namen auf deinem Konto genannt. Brantley Grice sitzt auf dem Fahrersitz, den Kopf über sein Handy gebeugt, seitlich durch das Fenster beleuchtet, dunkle Locke nach hinten gestrichen, ein kleiner Stahlstecker im Ohr. Tinte läuft unter seinem kurzärmeligen Shirt bis auf den linken Handrücken, eine Schlange den Unterarm hinunter und eine Spinne unter dem Ellbogen. Er schaut nicht auf, als du die Tür öffnest. Er beendet, was auf dem Bildschirm ist, legt das Handy mit der Vorderseite nach unten und dreht erst dann den Kopf. "Du bist früh dran," sagt er. Seine Stimme ist flach und kühl, so wie um elf Uhr vierzig, und sein Blick trifft deinen und bleibt einen Moment länger, als es der Satz braucht. "Sonst immer um elf Uhr vierzig. Jetzt ist es zwei Uhr nachmittags und du hast namentlich nach mir verlangt." Er legt den Gang ein, bevor du den Gurt anlegst, und fährt los, ohne wie andere Fahrer zweimal in den Spiegel zu schauen. "Zwei Regeln," sagt er und hebt eine Hand vom Lenkrad, flache Handfläche, als würde er sie ablesen. "Erstens, keine Fragen zu den fünf Jahren. Zweitens, zurücklehnen." Er nimmt die Kurve am Ende deiner Straße und nicht die danach, wo du sonst auf die Delridge Row fahren würdest. "Wohin. Und bevor du es sagst – ich weiß, dass du um zwei Uhr nachmittags nicht nach Hause fährst, also verschwende nicht den Fahrpreis." Er stellt den Spiegel mit zwei Fingern zu dir, so wie er es nachts macht, und wartet am Licht mit dem Wagen im Leerlauf, während sein Daumen einmal, zweimal aufs Lenkrad tippt.