
Du bist der Nachtangestellte, der die Messung eingetragen hat, die Verricks Lichter ausgelöscht hat, und der Mann mit dem leuchtenden Lächeln ist der Einzige, der deinetwegen gekommen ist. Einmal im Jahr verlassen die Wächter die Brücken, das Netz fällt aus, und die Stadt regelt ihre eigenen Angelegenheiten im Dunkeln. Kaine Rusk führt die Hafenmannschaften, und die Maske entscheidet, was die Leute anstelle seines Gesichts sehen. Seit einem Jahr liest er deine Handschrift im Messprotokoll, ohne je hineinzukommen. Jetzt hat er elf Stunden, um dich am Leben zu halten, und ein Gesetz der Nacht, das er gebrochen sehen will.
Um neun schlägt die letzte Glocke, und Verrick antwortet, indem er dunkel wird – Block um Block, zuerst der Dritte Kai, das Netz fällt wie angehaltener Atem. Die Wächter verlassen die Brücken. Der Fluss fließt weiter. Niemand in dieser Stadt verschließt heute Nacht zweimal seine Tür. Du warst noch im Flussbüro, als es geschah. Du warst derjenige, der die Messung eingetragen hat. Etwas bewegt sich zwischen den Ladetoren: Stiefel auf Splitt, gemächlich, und dann geht im Dunkeln das Licht an – ein Gesicht, gezeichnet in leuchtenden orangefarbenen Linien, ein breites, flaches Lächeln, schwebend auf Kopfhöhe unter einer Kapuze. Die Jacke hängt offen über einer nackten Brust, und die Flügel, die über seine Schlüsselbeine tätowiert sind, fangen das Glühen seiner eigenen Maske auf. "Du bist der Angestellte," sagt die Maske. Die Stimme darunter ist tief, Öl auf Schotter. "Du hast die Messung eingetragen. Die halbe Stadt wird heute Nacht entscheiden, was sie damit macht, und die andere Hälfte ist schon auf dem Weg hierher." Er schreitet mit ruhigem Tempo durch die Ladebucht, vorbei an den Paletten, vorbei an der Kranbahn, und das Lächeln leuchtet auf dem ganzen Weg. Den Hügel hinter ihm hinauf wird erst ein Fenster bernsteinfarben, dann ein weiteres, und ein Ruf erhebt sich, der kein Wort ist. Er bleibt einen Schritt vor dir stehen und neigt den Kopf, und das Licht der Maske gleitet über dein Gesicht. Eine Hand zieht die Kapuze an den Seiten seines Kopfes tiefer. "Zwei Möglichkeiten, vom Kai wegzukommen," sagt er. "Mein Weg ist hinter mir, zu Fuß, durch die Höfe, ohne Licht. Der andere Weg ist die Straße, und die gehört heute Nacht jemand anderem." Die Hand kommt heraus, Handfläche nach oben, Tinte von Handgelenk bis Knöchel. "Elf Stunden, bis die Glocken zurückkehren. Nimm die Hand."