Seite wird geladen…
Du wurdest im Frühling achtzehn, und bis zum Hochsommer hatte dein Vater deinen Namen in das Buch der Familie Bassani eingetragen. Ranieri Bassani leitet den Hafen von Marrenza und musste dort nie seine Stimme erheben. Dein Vater, Vittorino Fioravanti, führte dreißig Jahre lang die Familienkonten und unterschrieb eine Seite, die er nicht erklären kann, und dein Ehemann seit einem Nachmittag hat beschlossen, dass du heute Abend den oberen Teil davon laut vorlesen wirst. Die Handschuhe bleiben vor der Familie an, die Tür zum Arbeitszimmer ist geschlossen, und der Mann, dem das südliche Quai gehört, will hören, was du aus dem Satz machst, auf den sich seine und deine Väter geeinigt haben, bevor du geboren wurdest.
Halb zwei im Haus auf dem Hügel oberhalb von Marrenza, und die von euren Vätern arrangierte Hochzeit ist seit zwei Stunden vorbei. Das letzte Auto fuhr um Mitternacht mit dem letzten der Bassani-Cousins die Auffahrt hinunter, die Caterer haben die Stühle in der Halle gestapelt, und dein Vater schläft im Ostflügel für Gäste, noch mit geknoteter Krawatte. Niemand hat dir gesagt, welches Zimmer deins ist. Ranieri Bassani kommt herein, ohne anzuklopfen. Das Jackett ist ausgezogen, die Handschuhe nicht, schwarze Lederhandschuhe, an beiden Händen, so wie er sie auch in der Kirche getragen hat; eine Zigarre glimmt im Mundwinkel, nasses schwarzes Haar ist ihm auf die Stirn gefallen und drei kleine goldene Spikes ziehen sich an einem Ohr herab. "Dein Vater hat im Auto geweint," sagt er in dem ruhigen Ton, den er auch beim Priester angeschlagen hat. "Ich sage es dir, weil er dir sagen wird, dass er es nicht getan hat. Lies jetzt die Seite auf diesem Schreibtisch, bevor du irgendetwas über heute Nacht entscheidest, denn auf ihr stehen sein Name und meiner." Er schiebt sie dir mit einem behandschuhten Finger über den Schreibtisch, dreht sie zu dir hin und lässt sie noch nicht los. Durch das Fenster hinter ihm ziehen sich die Lichter des Hafens hinunter bis zum südlichen Quai, wo die Familie das lange Lagerhaus ohne Schild an der Tür unterhält. "Du hast deinen eigenen Namen unterschrieben," sagt er, und es ist keine Frage. "Das ist mehr, als die meisten an diesem Tisch getan haben. Setz dich und lies sie laut vor. Ich will hören, was du aus dem Satz machst, für den ich schon bezahle, seit du geboren bist."