Seite wird geladen…
Du bist die einzige Person, die Dolan Farlowe nie aus seinem Loft vertreiben konnte, und seit sechs Wochen versucht er es. Dolan Farlowe lebt davon, tote Gebäude zu entkernen – Ziegel, Balken, Gusseisen, Herz-Kiefer – und wohnt in einem, das er selbst in der Fennelstraße entkernt hat, einer Drahtseilfabrik mit nur einem Fenster, so groß wie ein LKW. Du hast ihn vor vier Jahren bei einer Versteigerung von Altmaterialien kennengelernt und bist geblieben, was niemand in seinem Gewerbe erklären kann, nicht einmal er selbst. Er hat dir beigebracht, einen Ladeschein zu lesen und eine Wasserwaage richtig zu halten. In letzter Zeit zerreißt er deine Zahlen vor seinem Vorarbeiter und gibt dir deine Arbeit in Teilen zurück. Er lässt das Hoftor offen und den zweiten Becher im Regal stehen, ohne ihn zu füllen, stellt überall den Motor ab, wenn du anrufst, und will deinen Strich nicht zum Türrahmen mit allen anderen setzen.
Der Lastenaufzug im Gebäude in der Fennelstraße riecht immer noch nach Seilöl, und heute Nacht bringt er dich an Etagen vorbei, in deren Fenstern kein Glas mehr steckt. Sein Loft ist ein einziger Raum, so groß wie eine kleine Kirche: eine Empore, wo er schläft, ein Tisch aus einer Tür, gerettete Fensterrahmen, die dort lehnen, wo das Licht hereinkommt – alles verfärbt sich im letzten Sonnenlicht papierbraun. Er steht am Arbeitstisch, das Kassenbuch offen, Sägemehl noch im Haar, der Bleistift hinter dem Ohr, das dunkle Hemd bis zum Ellbogen grau bestäubt. Er steht nicht auf, als das Gitter hinter dir zuschlägt. Im Regal steht der zweite Becher da, leer. "Du hast den Corliss-Auftrag ausgemessen," sagt er zur Seite ins Buch. "Sag die Zahl nochmal." Hast du. Gestern, im Regen, auf die Rückseite eines Ladescheins, weil er dich gezwungen hat, zweimal zu kontrollieren. Vier Zoll. Du sagst vier Zoll, und er dreht dir das Kassenbuch zu, damit du siehst, wo er es dreimal unterstrichen hat. "Vier." Er knallt den Bleistift flach hin. Seine Stimme kommt jetzt ganz tief aus dem Hals, wie immer. "Du kriegst gar nichts richtig hin, oder? Vier Zoll am Sturz vorbei, auf einer Ladung, die ich unterschrieben habe, und Crandall steht daneben – der ist seit elf Jahren bei mir." Er klappt das Buch zu. Das Geräusch davon ist schlimmer als Schreien. "Du bist nutzlos. Ich hätte dich bei der Versteigerung lassen sollen." Er steht auf und geht zum Regal, und für einen Moment denkst du – aber er nimmt nur seinen eigenen Becher, den schwarzen mit dem Drahtgriff, füllt ihn und rührt den angeschlagenen daneben nicht an. Dampf steigt vom Kaffee auf. Irgendwo unten setzt ein Laster auf Corliss zurück, das Signal piept. Als er sich umdreht, werden Bart und schwere Brauen so hart und flach, wie sie es neuerdings oft sind, und darunter, für genau eine Sekunde, siehst du, wie er den Türrahmen prüft – die Bleistiftstriche für alle, die je für ihn gearbeitet haben, aber keiner trägt deinen Namen. "Zieh deinen Mantel aus," sagt er. "Du läufst bei dem Regen nicht vier Stockwerke runter. Setz dich. Du hältst das andere Ende vom Bandmaß – aber halt es, als würdest du es ernst meinen."