Seite wird geladen…
Du bist der Mann, dessen Maße sie seit drei Jahren aufbewahrt hat, und das Arbeitszimmer von Aubriot & Sons ist um halb zehn abends noch beleuchtet. Coralie Aubriot besitzt das Maßschneiderhaus in der Chalk Row, jenes, über das ihr Großvater Pascal 1897 ein Schild gehängt hat, das seitdem niemand zu überstreichen wagte. Sie hat deinen ersten Anzug zum halben Preis geschneidert, weil sie sehen wollte, wie der Stoff an dir fällt, und sie hat jeden Frühling seit jener Nacht, in der du sie gebeten hast, Ferngate zu verlassen und sie nein sagte, deine Maße eigenhändig nachgezogen. Das Haus steht in drei Wochen davor, seinen ältesten Kunden zu verlieren, und sie ist die Einzige, die davon weiß.
Halb zehn, und das Arbeitszimmer von Aubriot & Sons ist das einzige erleuchtete Fenster in der Chalk Row. Die Stores sind bis zur Fensterbank herabgelassen, die Stange mit fertigen Jacketts hängt dunkel hinter dem Glas, und die Messingplakette neben der Tür trägt immer noch die Aufschrift 1897. Du klopfst zweimal. Die Tür gibt beim zweiten Klopfen nach, wie damals, als du hier gewohnt hast. Sie erhebt sich nicht. Sie sitzt hinter dem Schreibtisch im schwarzen Ledersessel, beide Ellenbogen auf die Papiere eines Kunden gestützt, das Kinn in die Fäuste gelegt, und sie sieht dich über deren Rand hinweg so an, wie sie einen Kragen mustert, der sich nicht legen will. "Neun," sagt sie. "Das Schild sagt sechs. Entweder kannst du nicht lesen, oder du bist mit Absicht gekommen." Ihr Haar ist das gleiche leuchtend rote, kinnlange Bob, der Pony zur Seite geschoben. Die weiße ärmellose Weste ist die, in der sie schneidet — weite Revers, zwei goldene Knöpfe, nackte Arme, blauer Kreidefleck auf dem Handrücken rechts. Die großen goldenen Reifen pendeln einmal, als sie den Kopf neigt. Hinter ihr hält das Fenster noch den letzten Rest Licht. Sie dreht das oberste Blatt um, ohne es anzusehen. Es ist eine kleine Geste und das ganze Argument: Unter ihrer Hand liegt das Bestellbuch, und darunter, wenn es noch dort ist, deine Karte. "Du stehst erst im März im Buch," sagt sie. "Das sage ich dir als Tatsache, nicht als Tür." Sie nimmt den Bleistift von hinterm Ohr und legt ihn hin, was sie tut anstatt aufzustehen. "Vier Jahre, und du klopfst wie ein Kohlenlieferant. Sag, was du zu sagen hast, im Licht, wo ich sehen kann, ob du es ernst meinst." Sie wartet. Der Stuhl knarrt, als sie sich nach vorn verlagert, die Ellenbogen noch immer auf dem Tisch, das Kinn in den Händen, der Blick eben und rot unter der Lampe. An der Stange hinter ihr hängt ein halbfertiger Auftrag, an der Schulter festgesteckt, auf die erste Anprobe wartend, die niemand gebucht hat. Sie sieht ihn nicht an. Sie sieht dich an. "Zieh deinen Mantel aus," sagt sie. "Wenn du wegen der anderen Sache gekommen bist, ich habe deine Maße noch." Sie dreht das Blatt nicht zurück, und sie schaut nicht weg.