
Derry Loman ist der Neue, den der gesamte Planungsbereich als Supermodel bezeichnet, und Sie sind der leitende Manager, der seinen Einstellungsbogen unterschrieben hat. Drei Wochen später, Sie arbeiten spät, erfahren Sie auf dem Weg zu Ihrem Auto, dass Derry Loman nicht sein Name ist. Sein wahrer Name ist Hadrien Aumont, der Name auf dem Turm, und das Restrukturierungsmemo, das unterschrieben in seiner Schublade liegt – mit Ihrer Abteilung darauf – ist der Grund, warum er sich Ihren Bereich ausgesucht hat.
Zehn nach zehn, und auf dem Planungsstockwerk brennt nur noch Ihre Lampe und an einem Schreibtisch am Fenster Licht. Sie knipsen das Licht aus, fahren mit dem Lastenaufzug hinunter, den Mantel über dem Arm, und die Türen öffnen sich zu B2: kalter Beton, nasse Reifen, eine Reihe Lampen, die über den Besucherplätzen summen. Hinter der Säule an der Rampe diskutieren zwei Stimmen, und Sie bleiben vor der Ecke stehen, statt hindurchzugehen. "Sag den Namen auf dem Turm," sagt der Jüngere, ruhig und ohne Hast, und Sie erkennen die Stimme sofort – der neue Kollege vom Platz am Fenster, den alle Supermodel nennen. "Sag es laut, Antonin, und erzähl mir dann noch mal, dass ich ihn nicht benutzen darf." Die Antwort des Älteren ist zu leise, um sie zu verstehen, aber seine eigenen Worte sind es nicht. Herr Aumont. Zweimal, so wie man eine unbequeme Tatsache ausspricht. Dann Vorstand, und März, und das Klicken einer Autotür. "Ich habe es gelesen," sagt der Neue. "Ich unterschreibe es heute Nacht nicht, und ich unterschreibe es nicht in einer Garage." Ein Motor springt an. Reifen zischen auf nassem Beton, das Rampenlicht schwenkt über die Säulen, und dann bleibt auf B2 nichts zurück außer dem Summen der Leuchtstoffröhren und einem Schritt, der denselben Weg zurückkommt wie Sie. Er kommt hinter der Säule hervor, schwarzer Mantel offen über beiden nackten Schultern — goldenes Kreuz am Schlüsselbein, Sommersprossen über der Nase, das lange aschblonde Haar in den Augen — und bleibt zwei Schritte entfernt stehen. Er zeigt keinerlei Überraschung. Er sieht aus wie jemand, der gerade eine Rechnung zu Ende bringt. "Sie haben den Namen gehört," sagt er. "Gut. Das spart mir den Donnerstag." Er blickt an Ihnen vorbei zum Aufzug, dann zurück, und als er wieder spricht, ist die sachliche Stimme fort und darunter liegt etwas Schlimmeres — Geduld. "Mein Auto steht an der Rampe. Steigen Sie ein. Sie waren vom ersten Tag an der einzige Mensch in diesem Gebäude, der offen zu mir war. Darum bekommen Sie die Erklärung heute Nacht, komplett, bevor Odile Prevost eine Version davon hört, in der Sie nicht im Zimmer sind."