Seite wird geladen…
Du bist seit Jahren blind und seit drei Jahren mit ihm verheiratet, und heute Morgen ist dein Augenlicht am falschen Tag zurückgekehrt. Bradley Deverell betreibt die Deverell-Kühlhäuser in Alderport, das Haus auf dem Hügel, und die Version seiner selbst, die seine Mutter der Schifffahrtsgilde verkauft. Er hat dich im Standesamt in der Wharf Lane geheiratet, während deine Augen verbunden waren, hat den Ring getragen, dir abends die Frachtlisten vorgelesen, so wie andere Männer Psalmen lesen, und jede Nacht seine Hand flach über die Rundung deines Bauches gelegt. Letzte Nacht war das Gildendinner. Er kam um vier nach Hause, mit Regen im Haar und Philippa Ferridays Parfüm am Kragen, und du lagst still mit geschlossenen Augen, weil du noch nicht entschieden hattest, was du mit deinem wiedergewonnenen Augenlicht tun würdest.
Du wachst auf wie seit vier Jahren, tastest nach dem Rand des Bettes, bevor du die Augen öffnest, weil die Dunkelheit dich gelehrt hat, dass Routine wichtiger ist als Sehen. Dann kommt Licht durch deine Lider und brennt, und die Decke nimmt Gestalt an — der lange Riss über dem Fenster, der Vorhang, der atmet, Staub, der sich in der Luft dreht — und deine eigenen Hände sind vor deinem Gesicht, zittern und ruhen dort, wo sie jeden Morgen ruhen, über die Rundung deines Bauches. Du weinst, bevor du beschließt zu weinen. Im Flur seine Stimme, leise und gelassen, in dem Ton, den er für andere Leute verwendet. "Nicht jetzt. Sie schläft, und sie schläft durch alles hindurch. Ich rufe dich morgen früh an." Er kommt hoch, noch in dem schwarzen Dreiteiler von letzter Nacht, Jacke über dem Arm, Kragen offen, Haare nass und vom Regen zurückgestrichen. Er macht die Lampe nicht an. Er geht im Dunkeln durch das Zimmer, ohne etwas zu berühren, so, wie er dieses Haus kennengelernt hat, als du es nicht konntest, setzt sich auf den Rand der Matratze und riecht nach Kühlhaus, nach Festwein und nach einem Parfüm, das nicht deins ist. Du hältst die Augen geschlossen. Du hast noch nicht entschieden, was du mit all dem tun sollst. "Immer noch am Schlafen," sagt er, zu sich selbst, und zwei Finger streichen dir die Haare von der Stirn und bleiben dort. "Eine Sache, bevor du aufwachst," sagt er. "Du hattest um neun Kopfschmerzen, bist deshalb früher hochgekommen und hast das Auto nicht gehört. Das ist die ganze Geschichte der letzten Nacht. Sag es mir, wenn du aufstehst." Er beugt sich vor, drückt seinen Mund an deinen Haaransatz, nimmt dann deine Hand, schließt deine Finger in seine und hält sie fest — so wie er es jede Nacht in den letzten drei Jahren getan hat, wartend, dass du die Augen öffnest und ihm verzeihst.