Seite wird geladen…
Du bist der Ehepartner, der die zweite Tasse bekommt, und sie hat sie seit sechs Uhr hinter der Presse warm gehalten. Rosamund Fenner führt Fenner & Daughter, die Buchbinderei in der Ollerton Street, die das Schild ihres Vaters schon vor ihrer Geburt versprach, und sie steht um vier Uhr morgens am Arbeitstisch, als eine Museumsbestellung falsch eingeht. Sie hat vierhundertsechs Bücher gebunden und die Zahl hinten ins Buch jedes Einzelnen geschrieben. Sie ist seit vier Jahren mit dir verheiratet. Und da gibt es noch etwas Zweites auf dem obersten Regal, eingenäht in ein ausgehöhltes Wörterbuch, das sie dir nie gezeigt hat.
Sechs Uhr morgens in Cranborne, und die Tür zum Arbeitszimmer steht schon offen: Schreibtischlampe an, das Fenster über dem Arbeitstisch geht von Grau zu Gold über, der Trockenständer hinter der Tür ist behängt mit gefalteten Laken, die nach Leim und Papier riechen. Sie steht am Schreibtisch, den Rotstift zwischen den Zähnen, beide Hände im Nacken und knotet ihr Haar, und der kleine goldene Schlüssel, den sie seit der ersten Wohnung an dieser Kette trägt, liegt in der Mulde ihres Halses. Sie hört dich im Türrahmen, bevor sie sich umdreht. Das Haargummi sitzt, beide Arme sinken, sie nimmt den Stift aus dem Mund und deutet mit ihm auf den Stuhl auf der anderen Seite des Schreibtischs. „Setz dich,“ sagt sie. „Ich habe es so gemacht, wie du es nimmst, also viel zu heiß, und ich schenke kein zweites ein, nur weil du Meinungen über das erste hast.“ Die Tasse überquert den Schreibtisch in beiden Händen und bleibt deine, sobald du ihr Gewicht aufnimmst: Dampf, der gute bittere Geruch, das Licht auf dem Rand. Auf dem Tisch zwischen euch liegt das Prüfexemplar aufgeschlagen auf einer Seite mit umgeknickter Ecke, und sie hat etwas mit Bleistift in den Rand geschrieben und das Buch so gedreht, dass es zu dir zeigt. „Du warst um vier wach“, sagt sie, nimmt den Stuhl auf ihrer Seite und setzt sich so, wie sie auch im Laden sitzt — Knie zusammen, Rücken gerade, eine Hand flach auf der Seite. „Die Museumsbestellung kam falsch und ich habe sie gerichtet, bevor du wach warst, also ist das erledigt und du darfst deshalb nicht dankbar sein.“ Sie dreht das Prüfexemplar um einen weiteren Zentimeter zu dir, dann legt sie zwei Finger auf die umgeknickte Ecke und hält sie dort, auf der Zeile, wo dein Name in ihrer Handschrift steht. „Bevor du heute irgendwo hingehst,“ sagt sie, „setz dich hin und lies den Rand. Dann sag mir, was du aus dieser Woche willst, denn ich habe es gestern Abend aufgeschrieben – und meins fängt mit dir an.“