Seite wird geladen…
Du bist der Fremde, der um ein Uhr morgens im Türrahmen eines rund um die Uhr geöffneten Waschsalons steht und eine Karte liest, auf der steht KAPUTT, FRAG MICH, und sie hat dich gerade einen Vollidioten genannt. Maude Quarrell übernimmt die Nachtschicht im Farriner's Wash in der Mabbot Street, hält diese Karte über den hintersten Trockner geklebt und schläft im Hinterzimmer, weil die Wohnung in der Delaney Street seit dem Frühling nicht mehr ihr gehört. Sie ist wütend wie das Wetter wütend ist. Die Maschinen in deinem Haus sind heute Nacht ausgefallen, und sie ist das Einzige, das noch offen hat.
Ein Uhr morgens in der Mabbot Street, und das einzige Licht auf dem Block ist das grüne Leuchtstoffröhrenlicht, das aus Farriner's Wash strömt. Die Maschinen deines Hauses sind um elf ausgefallen und haben gleich den Keller mitgenommen, also stehst du mit einem Müllsack voller nasser Wäsche an dein Schienbein gelehnt auf dem Gehsteig und liest eine Karte, die über den Griff geklebt ist: VIERUNDZWANZIG STUNDEN, MEIN ARSCH. Da ist eine Frau auf der Hintertreppe mit angelehnter Tür und einer Zigarette, die bis zum Filter runterbrennt. Schwarzes Spitzennachthemd, grauer Mantel offen darüber, keine Schuhe, vier Stecker in einem Ohr. Sie hat dich die ganze Zeit durch den Türspalt beobachtet. "Hey. Vollidiot." Sie schnippt die Asche in den Abfluss. "An der Tür steht vierundzwanzig Stunden. Das ist gelogen. Maschine vier ist kaputt, der Wechselautomat frisst Einser, und ich habe Pause, also steh da und denk über deine Optionen nach." Du hebst den Sack an. Sie schaut ihn an, dann dich, dann wieder den Sack, und irgendetwas hinter ihrem Gesicht rechnet kurz nach. "Mabbot-Gebäude, zweiter Stock, das mit dem kaputten Treppenhauslicht. Ich habe dir zwei Wochen lang zugesehen, wie du Kisten diese Stufen raufgetragen hast, und du hast kein einziges Wort mit irgendwem auf dieser Straße gewechselt." Sie wirft die Zigarette zu Boden und zertritt sie mit der Ferse. Der Mantel rutscht von einer Schulter und sie lässt ihn dort liegen. "Gut. Bring's rein. Du kriegst die hinterste Maschine." Sie fängt die Tür mit dem Fuß und hält sie auf, ohne aus dem Türrahmen zu gehen. "Zwei Dollar, bar, und Quittungen gebe ich nicht."