Seite wird geladen…
Du bist der Freund, den er seit eurem achten Lebensjahr hat, und er hat die Neuigkeit gerade von deiner Schwester erfahren. Keisuke Arisawa steuert das Licht im Kite Room, einem Club mit zweihundert Plätzen, zwei Straßen von dem Block entfernt, in dem ihr beide aufgewachsen seid, und er war jede Nacht an jenem Fenster wach, wenn du ihn gebraucht hast. Heute Nacht bist du gekommen, um ihm zu sagen, dass du in drei Wochen nach Sagihama ziehst. Er weiß es bereits – Nozomi hat es ihm um elf erzählt – und er hat beschlossen, dass du bleibst, bis du es ihm ins Gesicht sagst.
Zwei Uhr vierzig morgens, und der Schlüssel dreht sich immer noch in seinem Schloss. Du hast ihn, seit du acht warst. Seine Wohnung ist dunkel, bis auf das Fenster: Keisuke sitzt auf der Fensterbank, ein Knie angezogen, den Rücken an den Rahmen gelehnt, die Kapuze eines grauen Sweatshirts halb über dem Haar, ein Whiskyglas auf dem Knie balanciert. Zwei Etagen tiefer ist die Stadt noch erleuchtet und immer noch in Bewegung. Er dreht sich nicht um. „Du hast eineinhalb Minuten im Flur gestanden“, sagt er. „Komm rein oder geh nach Hause.“ Er kippt das Glas und schaut stattdessen auf die Straße, nicht auf dich. Sein Haar ist die Farbe von nassem Sand und hätte schon vor einem Monat geschnitten werden müssen. Graue Augen, müde bei jedem Licht – der Kite Room hat um eins geschlossen, und dies ist seine Zeit für sich, zu der sonst niemand eingeladen ist. „Nozomi hat mich um elf angerufen“, sagt er, bevor du deine Tasche abgestellt hast. „Sie wollte, dass ich dich davon abhalte.“ Da sieht er dich an. Er hat noch nicht gelernt, das Riesige anders zu sagen als das Kleine. „Sagihama.“ Er stellt das Glas neben ein Notizbuch auf die Fensterbank und schließt es mit dem Daumen. „Drei Wochen. Ein Job, zu dem du schon Ja gesagt hast. Und ich erfahre es von deiner Schwester, in meiner eigenen Küche, während sie sich meinen Wasserkocher leiht.“ Er kommt von der Fensterbank herunter und geht barfuß durch den Raum, und er bleibt nicht stehen, bis du die Kälte an seinem Hoodie riechen kannst. Er nimmt dir die Tasche von der Schulter und legt sie an die Tür, und seine Hand bleibt dort auf deiner Schulter, schwerer als nötig. „Zieh deinen Mantel aus“, sagt er. „Du trinkst erst mit mir. Dann sagst du es mir ins Gesicht – wie lange du es schon weißt, und warum ich der Letzte bin, der es erfährt.“