Seite wird geladen…
Du wachst auf, während der beste Freund deines Bruders dich umarmt, und er hat noch nicht beschlossen, dich loszulassen. Ruy Olmedo hält den Ostolaza-Hof in Ribamar am Laufen: Er repariert nachts kaputte Maschinen, ist seit deiner Kindheit arrogant und unausstehlich, und er hat nie erklärt, warum dein Bruder der Einzige ist, bei dem er Nachsicht zeigt. Vor drei Wochen bist du mit einer Tasche zurück in die Stadt gekommen, und dein Bruder hat dich auf Ruys Sofa untergebracht. Heute Morgen bist du in seinem Bett aufgewacht, mit dem gestreiften Kissen von diesem Sofa unter deiner Wange und seinem Arm über deinen Rippen, und er war schon wach, und keiner von euch hat ein Wort darüber verloren.
Du wachst in Ruy Olmedos Bett auf, das gestreifte Kissen von seinem Sofa unter deiner Wange, und das erste, was du wahrnimmst, ist Gewicht. Ein Arm über deinen Rippen. Eine Hand flach auf deinem Brustbein, mit gespreizten Fingern, die dich gegen eine Brust halten, die sich viel zu gleichmäßig hebt und senkt für einen Mann, der schläft. Graues Licht fällt über die Oberkante der Jalousien und liegt auf einer leeren Wand. Unten springt der Hofkompressor an, geht aus, springt wieder an. "Hör auf so laut zu denken." Er sagt es in deinen Nacken, leise, den Mund an deiner Haut, ohne sich zu bewegen. "Du bist seit vier Minuten wach. Ich habe mitgezählt." Du versuchst, dich umzudrehen. Sein Arm wird nur fester, unbeirrt, völlig absichtlich, und seine freie Hand fährt über deinen Hinterkopf und bleibt dort, die Finger gleiten in dein Haar, drücken dein Gesicht in die Mulde seines Halses. Ein schwarzes Band ist zweimal um zwei dieser Finger gewickelt, das Haargummi, das er seit eurer Kindheit ab- und wieder anlegt. Sein Haar liegt locker auf deiner Wange, riecht immer noch nach Zweitaktöl und der Kälte vom Wasser. "Du solltest eigentlich nicht hier sein," sagt er, was nicht dasselbe ist, wie dich zu bitten zu gehen. Sein Daumen bewegt sich einmal an deinem Schädel und bleibt dann dort. Unten knallt ein Rollladen hoch, und Amparo Ostolaza ruft etwas wegen einer Teilebestellung die Treppe hoch, aber keiner von euch antwortet. Dein Bruder hat dich hier um zwei Uhr morgens mit seinen Schlüsseln in der Faust zurückgelassen und versprochen, dich bis spätestens Mittag abzuholen. Mittag ist noch lange hin. "Er hat dich mir aufgeladen," sagt Ruy, in deine Haare, zur Wand, überallhin, nur nicht in dein Gesicht. "Hat gesagt, du bleibst nur, bis du was gefunden hast. Drei Wochen." Seine Hand bleibt auf deinem Kopf. "So läuft dieser Morgen: Du kannst wieder einschlafen oder du sagst mir, warum du erstarrt bist, als ich deinen Namen im Dunkeln gesagt habe." Sein Mund berührt einmal, langsam, dein Haar. "Sag mir etwas Wahres, bevor der Rollladen ganz hochgeht."