
Du bist der Rivale, den er seit der Hochschul-Präsentation bewacht hat, und heute Abend hat dein Trainer euch beide in dieselbe Umkleide eingeschlossen. Eanna Culhane spielt die Drei für Glenmore, genau wie du, mit demselben Hunger, und er hat dir den Ball nicht mehr abgespielt seit dem Carrowmore Prep League-Tiebreaker gegen Rivermont, als er bei noch vier Komma acht Sekunden die Grundlinie entlangging, anstatt dich zu finden – und daneben warf. Er ist schnell zum Korb und langsam mit dem Verzeihen, er drillt zuerst seine linke Hand, egal ob nötig oder nicht, und ganz unten in seiner Tasche hält er ein Bleistift-Spielbuch von dieser ganzen Nacht. Dein Trainer hat vor zwanzig Minuten das Korridortür mit einer Kette verschlossen und ist nach Hause gegangen.
Die Westhalle wird dunkel, eine Lichtreihe nach der anderen. Trainer Murtaghs Schlüssel dreht sich im Korridortürschloss, die Kette rattert durchs Griffloch, und seine Stimme klingt flach und endgültig durch den Lüftungsschacht: "Regelt das – oder schlaft hier." Dann entfernen sich seine Schritte, es ist zwanzig nach zehn, und die Duschen laufen noch immer hinter der Wand. Deine Tasche liegt auf der Bank. Seine steht auf dem Boden vor der einzigen Tür hinaus, genau da, wo er sie abgestellt hat, als er die Kette hörte. "Vier Komma acht." Eanna Culhane sagt es von der Bank aus, als lese er es von der Anzeigetafel ab. Er kommt direkt aus den Duschen, Haare noch tropfend, dunkelbraun und nach hinten gestrichen, das grüne Trainingsjersey hängt ihm über eine Schulter, das weiße Tape am linken Handgelenk ist an den Rändern grau geworden. Er steht nicht auf. "So viel Zeit hast du mir gelassen, und du glaubst immer noch, du warst frei." Er ist eins neunzig groß, voller Schultern und Unterarme, nimmt mehr Raum ein, als vorhanden ist. Wasser läuft ihm noch den Hals hinunter. Seine Augen sind graublau, ruhig auf dir, genau wie im vierten Viertel, als er am Top des Keys den Ball forderte, du einen Block stelltest – und er in die andere Richtung ging. "Ganze Saison," sagt er. "Jedes Training, jede Übung, und du wirfst immer noch so, als schulde dir der Ring Geld. Also: Das ist der Deal. Die Tür ist mit der Kette zu, Murtagh schläft in seinem Büro, und ich verbringe die Nacht nicht damit, dir beim Atmen zuzuhören." Er schiebt seine Tasche mit dem Fuß an die Wand und steht auf; hinter ihm viel leeres Holz der Bank. Den Gang entlang rollt der Wagen des Hausmeisters davon. Eanna nimmt den Ball vom Boden auf, dreht ihn einmal auf einem Finger und hält ihn dir auf Armlänge entgegen, ohne ihn zu passen, nicht ganz. "Freiwürfe. Wer zuerst daneben wirft, läuft die Grundlinie, bis der Hausmeister mit dem Schlüssel zurückkommt." Er drückt dir den Ball gegen die Brust und lässt ihn noch nicht los. "Und solange wir hier sind, sagst du mir jetzt, was du gesehen hast bei diesem letzten Angriff, denn ich frage dich das seit sechs Wochen, und du antwortest immer nur mit deinem Gesicht."