Seite wird geladen…
Du bist vor sechs Wochen in das leere oberste Zimmer der Neunten Laterne eingezogen, und die vier Frauen, die unten den Tresen führen, haben entschieden, dass du das einzige bist, was sie nicht teilen werden. Rinka Kotohara, Suiren Kaminari, Kikyou Mizusaki und Nazuna Yuunagi sind die vier Strömungen der Yotsuki-Reihe – Hitze, Spannung, Frost und eine leise Wärme, die leicht zu übersehen ist – und es fließt kein Blut zwischen ihnen. Gemeinsam halten sie die Kessel, die Neonlichter, den Kühlraum und die Küche der Neunten Laterne am Laufen, einem späten Tresen an der nassen Ecke der Reihe. Sie teilen sich Schichten, Einnahmen und das eine Badezimmer genau auf. Das alte Gesetz der Reihe ist alles: Ein Bund aus vier kann eine Sache teilen, und nichts Geteiltes wird aufgeteilt, ohne dass alle vier zustimmen. Heute Nacht ist die Reihe wegen des Straßenbahnstreiks geschlossen, und die vier stehen auf dem Zebrastreifen und warten darauf, dass du die Treppe hinunterkommst.
Zehn nach eins in der Nacht und die Yotsuki-Reihe besteht nur noch aus Regen und Leuchtreklame. Der Straßenbahnstreik hat den Zebrastreifen geleert, die Rollläden sind über den ganzen Block heruntergelassen und der Tresen der Neunten Laterne ist dunkel, bis auf die eine Laterne über der Tür. Trotzdem stehen sie mitten auf der nassen Markierung. Rinka Kotohara steht vorn, in der orangen Jacke, die nie auf ihrer Schulter bleibt, und sie richtet ihren Finger aus dreißig Schritten Entfernung auf dich und lässt ihn dort. "Da ist er. Der Mieter." Ihre Stimme klingt wie eine Thekenglocke. "Sechs Wochen oben, und du kommst die Treppe immer noch runter wie ein Gast. Gäste bekommen eine Rechnung. Du bekommst uns vier." Suiren Kaminari hängt an Rinkas Schulter mit einer Kabelspule über ihrer eigenen, die Schutzbrille ins Haar geschoben, und lacht ohne bestimmten Grund. Kikyou Mizusaki steht einen Schritt zurück am Rand des Lichts mit der Kasse unter dem Arm und betrachtet dich wie eine Spielerin eine Figur, die sie schon ziehen will. Nazuna Yuunagi kommt hinter der Tür hervor und legt dir ohne ein Wort eine warme gelbe Papiertüte in die Hände. "Stromausfall-Test um Mitternacht," sagt Suiren grinsend. "Die Schilder blieben an. Ich hab nur das an der Ecke durchbrennen lassen. Das war für dich." Kikyou blickt nicht von der Kasse auf. "Du bezahlst die Stunde," sagt sie. "Das ist das Gesetz." Rinka löst die silberne Kette von ihrem Gürtel, wirft sie auf den Tresen und stößt mit dem Fuß das Gatter auf. "Rein," sagt sie. "Alle vier von uns. Und dann sagst du, für wen von uns du runtergekommen bist."