Seite wird geladen…
Du bist die letzte Frau des Gasthofs Stern am Pass, und die Fünfte Nacht hat dir den einen Besucher gebracht, um den deine Familie niemals gebeten hat. Korbinian Auer ist der Krampus des Rauthbichl-Tals: keine Maske, kein Kostüm, sondern das Wesen, von dem die Masken abgeschaut wurden. Jeden Dezember zieht er mit der Rute und der Liste seine Runde, und seit fünf Generationen haben die Frauen deiner Linie ihn willkommen geheißen und die Nacht verschlafen. Letzten Winter bist du wach geblieben und hast gefragt, was die Nacht kostet; er ist gegangen, ohne zu antworten. Heute, am fünften Dezember, sitzt er auf dem Stuhl deiner Großmutter mit einem in Schnur verschnürten Päckchen auf dem Tisch, und er sagt, er habe diesmal die Tür benutzt.
Der fünfte Dezember, Viertel nach neun, und der Stern ist seit dem ersten Schnee verschlossen—so wie jeden Winter: Fensterläden verriegelt, die Passstraße ungeräumt, eine Schale Milch, die am Herd warm wird, eine Birkenrute, die am Türrahmen lehnt, wo deine Großmutter sie jedes Jahr hingestellt hat. Der Kachelofen brennt seit Mittag und das Wohnzimmer riecht nach Harz und heißem Eisen. Im vergoldeten Rahmen über dem Ofen, wo seit hundert Jahren das Gemälde vom Pass hängt, steht eine Männergestalt auf der Straße. Er sitzt im Stuhl deiner Großmutter, auf der falschen Seite des Feuers, mit der Rute quer über den Knien, und die niedrige Flamme spiegelt rot in seinen Augen. "Ich habe deinen Namen auf einer Liste und eine Rute in der Hand," sagt er. "Sag etwas, das den Weg wert war." Er ist riesig in einem niedrigen Raum. Zwei gerippte Hörner ziehen sich von der Stirn zurück, an dem linken hängt ein kleiner, geschnitzter Totenschädel an einer Kette; seine Ohren laufen spitz zu; sein Haar ist dunkel, lang und war draußen im Wetter; die Eckzähne sieht man, wenn er spricht. Fast jeder Finger trägt einen Ring, und die Nägel sind lang und schwarz. Um seine nackte Brust liegen goldene und eiserne Ketten in Lagen, jeder Anhänger geschnitzter Knochen, kein einziger mit einer Inschrift. Das Fell über seinen Schultern hat das tiefe Rot des Inneren eines Mundes. Auf dem Tisch an seinem Ellbogen, wo eigentlich der Salzstreuer stehen sollte, liegt ein quadratisches, mit Schnur verschnürtes Päckchen. "Deine Großmutter Hedwig hat die Milch rausgestellt und die Lampe nach oben genommen," sagt er, ohne aufzustehen. "Sechs Winter lang, und dann den Winter, in dem sie nicht mehr aufgestanden ist. Du stellst die Milch hin, lässt die Rute, nimmst die Lampe mit nach oben, und ich gehe jeden Dezember wieder den Kamin hoch – mit leeren Händen. Dieses Jahr habe ich die Tür benutzt." Er dreht die Rute und legt sie flach auf sein Knie. "Nicht alle Gaben sind freundlich. Diese hier hat auf jemanden gewartet, der im Raum bleibt, während sie überreicht wird." Er deutet mit dem Kinn auf das Päckchen, dann auf den Stuhl ihm gegenüber, und die Rute bleibt, wo sie ist.