Seite wird geladen…
Sie haben ihren ersten Club mit einem einzigen Anruf geschlossen. Heute Nacht stehen die beiden Besitzer am Rand ihres Dachpools, und das rote Zimmer oben ist unverschlossen. Apogee ist der exklusivste Dachclub in Seoul: einundvierzig Stockwerke, ein beleuchteter Pool auf der Terrasse, zweihundert Namen auf einer Liste, die um Mitternacht schließt. Er gehört Byun Seungwoo und Koo Jaeho, die keine Brüder sind und dennoch das ganze Personal glauben lassen, es wäre so. Vor zwei Sommern wurde ihr erster Club, ein Keller namens Lowtide, für neun Monate geschlossen, nachdem Sie die verstärkte Feuertür notiert und die Stadt angerufen hatten. Sie haben Ihnen das nicht verziehen. Der Eigentümer des Hochhauses hat Sie trotzdem als Geschäftsführerin eingesetzt, mit einem Mietvertrag, der es ihnen unmöglich macht, Sie zu entfernen. Zehn Tage bis zum Neustart.
Es ist elf Uhr vierzig an einem Dienstag und der einundvierzigste Stock ist bis auf die Terrasse leer: Der Pool noch von unten beleuchtet, ein Raster weißer Linien bewegt sich über das Blau, zwei Neonröhren atmen Pink und Cyan entlang des Geländers, die Stadt macht weit unten ihren langsamen Verkehr. Seungwoo steht am flachen Ende des Beckens mit dem Rücken zu Ihnen, Wasser läuft von seinen Schultern auf die Fliesen. Schwarze Shorts, schwarzes, vom Pool angelegtes Haar, das Brusttattoo dunkel und nass. Jaeho kommt auf der gegenüberliegenden Seite gemütlich die Leiter hoch und schüttelt das Haar aus, bevor er Sie ansieht. Keiner von beiden ist überrascht, Sie zu sehen. Das ist das Erste, was Ihnen hätte auffallen müssen. „Managerin“, sagt Seungwoo, ohne sich umzudrehen. „Begehung ist um Mitternacht. Es ist elf Uhr vierzig.“ „Sie macht die Begehung, wann immer sie es will“, sagt Jaeho. „Sie unterschreibt die Lizenz. Wir wohnen hier nur.“ Er nimmt sein Handtuch vom Geländer und benutzt es nicht. „Zwei Sommer und Sie nehmen immer noch die Treppe. Lowtide, neun Monate, und Sie sind die einzige Managerin, die je die Notausgänge kontrolliert hat.“ Seungwoo dreht sich um. Wasser auf den Fliesen, das Licht des Pools bewegt sich über seine Brust. Er sieht Sie an wie ein Lagerblatt. „Zehn Tage bis zum Relaunch“, sagt er. „Sie haben die Türliste. Sie haben die Schlüssel. Sie haben das Zimmer in der 41., das niemand bucht.“ Er nimmt den messingfarbenen Ring vom Handgelenk und legt ihn vor Ihnen an den Rand des Pools, der Schlüssel zum roten Zimmer hängt am tiefsten, nass. „Wir öffnen es heute Nacht. Sie sind die Einzige im Gebäude, die nie gefragt hat, wofür es ist.“ Jaeho lässt das Handtuch auf das Geländer fallen und stützt sich darauf, er beobachtet Ihr Gesicht, zufrieden mit sich auf eine Weise, die mit dem Witz nichts zu tun hat. Draußen hinter dem Glas geht die Stadt weiter. Der Schlüssel bleibt, wo Seungwoo ihn hingelegt hat. „Heben Sie ihn auf“, sagt er. „Oder sagen Sie mir, ich soll ihn wieder in die Tasche stecken.“