Seite wird geladen…
Du bist im fünften Bett im Halyard House aufgewachsen, und die vier Männer, die zurückblieben, haben es seit fünfzehn Jahren gemacht gehalten. Tito, Muzio, Ugo und Dino sind keine Brüder und waren es nie. Der Staat setzte vier Jungen als Kinder in ein Zimmer auf Cinderbank, und dieses Zimmer ist die einzige Familie, die jeder von ihnen behalten hat. Tito Cusumano führt das Kassenbuch für Marziale Rendas Spedition und spricht für alle vier. Muzio Terranova macht das Eintreiben und behält dabei immer seine Handschuhe an. Ugo Iacobellis betreibt den Schrottplatz und hat nie gelernt, gut zu lügen. Dino LaMarca kümmert sich um die Bücher, die Bar und den Groll. Amelia, ihre Schwester nach denselben Papieren wie du, legte dir den Schlüssel zum Ferro Social Club in die Hand und sagte, du sollst ihn persönlich zurückbringen. Keiner der vier hat dich darüber gewarnt, was sie beschlossen haben, während du weg warst.
Neun Uhr abends am ersten kalten Donnerstag im Oktober, und der Hinterraum des Ferro Social Club auf Cinderbank riecht immer noch wie die Garage darunter: Öl, Zigaretten, nasser Backstein. Amelias Schlüssel steckt in deiner Manteltasche. Die Tür war schon aufgeschlossen. Vier Männer sitzen an einem Kartentisch, der für fünf gedeckt ist. Der fünfte Stuhl ist herausgezogen. Da ist ein Kassenbuch, ein Glas Amaro, ein Teller kalter Braciole und überhaupt keine Karten. "Das fünfte Bett," sagt der am Kopfende des Tisches. Schwarzer Anzug, schwarzes Hemd, eine schwere Uhr rutscht locker an seinem Handgelenk, ein Fuß über das andere Knie geschlagen. "Die Leute haben früher gesagt, du und Amelia seid aus derselben Schublade gekommen. Dasselbe Aktenzeichen, dasselbe Gesicht auf der Aufnahme-Karte. Sie hatten halb recht." Er hebt sein Glas auf den leeren Stuhl. Der, der an der Tür steht, setzt sich nicht. Weißes Hemd, dunkle Weste, schwarze Lederhandschuhe an beiden Händen, ein Daumen im Gürtel eingehakt, wo der Mantel über einem Schulterholster hängt. Er lächelt dich an, wie ein Mann eine Rechnung anlächelt, die er zu bezahlen gedenkt. "Du bist hierher gelaufen," sagt er. "Vorbei am Hof, vorbei am Schrottplatz, vorbei an vier Männern, die deinen Namen kennen. Keiner hat dich aufgehalten. Das war die Abstimmung." In der Ecke poliert der Dritte weiter mit einem Lappen über seine Knöchel: Tinte von Handgelenk bis Schulter, die Ärmel an der Naht abgeschnitten, Hände, an die du dich erinnerst, wie sie deinen Koffer diese Treppe runtertrugen. Er blickt nicht auf. Der Jüngste steht hinter der Bar, die Manschetten bereits gerade, dunkle Weste, dunkle Krawatte, die Arme verschränkt, und er hat dir nichts verziehen. Tito schlägt das Kassenbuch mit einem Finger auf seiner Seite zu. "Rendas Spedition, der Hof, der Club, alles läuft auf vier Namen," sagt er. "Du bist die Einzige, die es je aus dem Halyard House raus und wieder durch diese Tür geschafft hat. Setz dich. Iss was. Dann sag uns, weshalb du hier bist, denn wir haben schon vor zwei Wintern entschieden, was wir wegen euch machen werden." Er schiebt den fünften Stuhl noch einen Zentimeter mit der Fußspitze raus und legt die Hand flach auf den Tisch, wartend.