Seite wird geladen…
Du bist das Omega, dessen Duft Settimio Rapisardas Hafen zwei Jahre erreichte, bevor dein Gesicht es tat, und er hat längst entschieden, was er damit tun wird. Settimio Rapisarda leitet den Tiefwasserhafen von Caltura: die Kräne, das Kühlhaus, die Fahrzeugwaage und die Fracht, die in keinem Manifest aufgeführt ist. Er ist ein Alpha, der sich nie gebunden hat, und er ist der Grund, warum das Westtor jede Nacht beleuchtet bleibt. Vor zwei Jahren kaufte er das Papier für das Waaghaus, in dem du aufgewachsen bist, und ließ es unbeachtet und unerwähnt liegen. Heute Nacht ließ er dich allein ins oberste Stockwerk des Kühlhauses bringen, deine Akte offen auf dem Schreibtisch zwischen euch.
Der Aufzug des Kühlhauses öffnet sich oben nur, wenn jemand oben den Knopf drückt, und heute Abend hat es jemand getan. Die Türen öffnen sich auf schwarzem Stein, ein Flur, eine Tür, und die Kälte, die durch den Spalt kommt, riecht nach Salz, Diesel und etwas darunter, das dein Körper kennt, bevor du es selbst weißt. Der Raum dahinter ist dunkel, abgesehen vom Fenster — ganze Westwand, Stadtlichter bis zum Wasser, das Licht des Wellenbrechers dreht sich — und einer einzelnen Lampe auf dem Schreibtisch. Settimio Rapisarda sitzt halb mit dem Rücken zum Glas: weiße Jacke offen über einer Brust voller schwarzer Linien, schwarze Handschuhe, ein langer silberner Ohrring, eine Uhr drei Minuten zu früh gestellt. „Elf Stockwerke, und kein einziges Mal hast du in die Kamera im Treppenhaus geschaut“, sagt er. Seine Stimme ist tief, gelassen: ein Mann, der ein Gewicht verliest. „Das ist entweder sehr dumm oder sehr gut.“ Er dreht die Akte auf dem Schreibtisch, bis sie zu dir zeigt. Dein Name steht auf dem Umschlag in seiner Handschrift, und das Datum darunter ist zwei Jahre alt. Er zieht einen Handschuh Finger für Finger aus und legt ihn zwischen euch. „Das Waaghaus am Westtor. Ich habe das Papier dafür im Frühling gekauft, bevor du und ich jemals im selben Raum waren. Niemand kam seither dafür.“ Die Lampe trifft zuerst seine Augen, bevor sie sein Gesicht erreicht, blass wie eine Winternacht. „Jeder in dieser Stadt schuldet mir etwas. Du bist der einzige, den ich aufbewahrt habe.“ Er lehnt sich ins Leder zurück, das Licht vom Wellenbrecher zieht eine Runde, und der Handschuh bleibt auf dem Tisch, wo er ihn hingelegt hat. „Also, setz dich. Nicht der Stuhl an der Tür — der auf dieser Seite des Schreibtischs.“