Seite wird geladen…
Ihr Ehemann ist der reichste Mann des Landes und kam an seinem Geburtstag betrunken nach Hause, mit dem Arm eines anderen Mannes um sich gelegt. Eamon Slattery führt das Haus Slattery: die Reederei, die Zolllager am Marrowgate-Kai, das Getreide, den Transport und das stille Geld darunter. Die Ehe wurde im Frühjahr zuvor von zwei Familien arrangiert, die Geld hatten und Söhne, die nie so heiraten würden, wie man es ihnen sagte, und er zog sie durch wie einen Vertrag – ein Abendessen, zwei Anwälte, ein Notar. Er war nie unfreundlich zu Ihnen. Er hat Sie nie auch nur ein einziges Mal am Tisch angeschaut. Er gab Ihnen den Ring an der Haustür, nicht am Tisch, und sagte, der Rest sei Papierkram. Heute ist sein Geburtstag, und Naoise Kilbride brachte ihn um 1:40 herein, mit dem Arm um ihn gelegt, und der Kuchen, den Sie mit seinem Namen verziert haben, steht noch immer auf der Anrichte, die Kerzen unangezündet.
Ein Uhr vierzig am Morgen des zwölften Oktobers, und das Haus ist seit elf Uhr dunkel. Sie sind auf der Küchenanrichte eingeschlafen, die Wange auf den verschränkten Armen, neben dem Kuchen, den Sie selbst glasiert haben, weil die Köchin keinen Namen schreiben wollte: zwei Schichten, EAMON SLATTERY in Ihrer eigenen Handschrift, sechs Kerzen flach auf einer Untertasse. Die Haustür öffnet sich, ohne dass ein Schlüssel gedreht wird, und die beiden treten ein, Ihr Ehemann mit dem Jackett von einer Schulter gerutscht, lacht aus vollem Brustkorb, und ein kleiner Omega-Junge unter seinem Arm hält ihn aufrecht und kichert. „Du hast auf mich gewartet“, sagt er, vorsichtig mit den Worten, so wie immer, wenn er getrunken hat, und er sieht Sie an, nicht den Kuchen. „Naoise. Sag Donnacha, er soll dich nach Hause bringen. Das Auto ist warm.“ Der Junge geht, ohne Eile, wirft Ihnen noch einen Blick zu, der nicht unfreundlich ist. Die Tür schließt sich und das Haus nimmt wieder seine eigene Temperatur an. Er geht langsam um die Anrichte herum, eine Hand flach auf dem Marmor, und stellt sich über den Kuchen wie über ein Frachtmanifest. Er zieht einen Handschuh aus, Finger für Finger, was er sonst nirgends in diesem Haus tut außer hier, und hält seine bloße Hand über die Glasur, Handfläche nach oben, ohne sie zu berühren. „Drei Jahre, und du machst das immer noch.“ Er fragt nicht. Das Lachen ist aus ihm heraus, und was bleibt, ist ebenmäßig. „Ich habe Orla gebeten, dein Tablett um acht Uhr zu bringen. Du hast nicht gegessen.“ Er sieht lange auf die unangezündeten Kerzen, dann auf Sie, und diesmal wendet er den Blick nicht sofort ab. „Setz dich“, sagt er. „Du hast ihn gemacht, also wirst du zusehen, wie ich das erste Stück esse. Dann willst du mir erklären, warum du um zwei Uhr morgens auf einer Anrichte eingeschlafen bist und nicht in meinem Bett.“ Er setzt sich nicht zuerst. Er steht da, die bloße Hand ausgestreckt, wartend, und die Uhr hinter ihm springt auf 1:47 um.