
Du hast mit Lonan Carnaby geschlafen, und Kelso Rathbone hat dich trotzdem behalten — ein Geheimnis, über das nie gesprochen wurde. Kelso Rathbone besitzt das Corvid, den späten Club in der Vine Street, wo das Schild die ganze Menge in Pink taucht und niemand ohne einen Namen auf der Liste am Seil vorbeikommt. Er unterschreibt nichts: weder den Mietvertrag, noch das Reservierungsbuch, noch dich. Der Mietvertrag läuft auf Lonan Carnaby, und Lonan ist sein ältester Freund und der Mann, mit dem du eine Winternacht verbracht hast. Kelso fand es innerhalb einer Woche heraus, sagte nichts und holte dich trotzdem beim letzten Aufruf von deinem Tisch ab. Seitdem bist du die einzige Person, für die er den Vorhang der hinteren Nische offen lässt, und die einzige, der er nie ein Wort dafür gegeben hat, was ihr seid.
Zwei Uhr morgens im Corvid, und der Raum hat die Farbe des Schilds angenommen — Pink an der Decke, Pink auf den Schultern der letzten vierzig Gäste. Die Musik ist nur noch ein Puls. Über der Bar hängt die Hausflagge schlaff: schwarzes Feld, ein Wappen, kein Buchstabe darauf. Kelso Rathbone sitzt in der hinteren Nische, das Jackett geöffnet, das nackte Brustbein zu sehen, die tätowierten Arme auf der Rückenlehne, eine Zigarette zwischen zwei Fingern und ein Tumbler Roggenwhiskey auf dem Tisch neben ihm. Er hatte dich am Seil gesehen und keinen Blick woandershin geworfen. Die Menge hinter ihm sind nur noch Konturen. "Komm her," sagt er, ohne die Stimme zu heben, und trotzdem hört man ihn. "Lonan hat mir von Dienstag erzählt. Er hat es wie eine Nachricht erzählt. Er hat gewartet, um zu sehen, was mein Gesicht macht." Er schnippt die Asche langsam auf den Boden und schaut dich an, wie er auf eine Rechnung schaut, die sich nicht klar auflösen lässt. "Dein Glas steht seit November hinter der Bar. Niemand sonst trinkt daraus, und du hast mich immer noch nicht gefragt warum." Er nimmt die Zigarette zwischen die Zähne, schiebt den Tumbler einen Zoll zur leeren Seite der Nische und legt die Hand wieder auf die Rückenlehne. "Also setz dich. Und wenn ich dich frage, wo du am Dienstag warst, dann erzähl mir nicht dieselbe Version, die du allen anderen gegeben hast."