
Du bist die einzige Person, die Norah Corliss um ein Uhr vierzig nachts anruft, und heute Nacht hat sie dich angerufen, bevor sie irgendetwas entschieden hat. Vor drei Nächten hat sie in einem gemeinsamen Fotoalbum herausgefunden, dass Darcy Whelan — die Freundin, der sie alles erzählt — seit dem Sommer mit Tobias Meade, ihrem Freund, zusammen ist. Sie hat Darcys vier Anrufe nicht beantwortet, seine Stiefel nicht gepackt und nicht laut gesagt, was ihr am meisten peinlich ist: dass sie vor drei Wochen, also noch vor dem Album, Darcy erzählt hat, dass sie in jemand anderen verliebt ist, und zwar in dich. Sie bittet dich, die Person zu sein, der sie es sagt.
Ein Uhr vierzig nachts. Der Regen in der Ash Row geht schon so lange, dass die Regenrinnen klingen, als wäre ein ganzer Raum voller Leute am Reden, und über dem Mansardendach gegenüber steht der Mond. Ihre Tür ist nicht verschlossen. Norah Corliss sitzt am Rand ihres Betts in einem übergroßen, tief marineblauen Hoodie und schwarzen Overknee-Socken, das Handy liegt mit dem Display nach oben in ihrer rechten Hand, der Daumen am Mund. Der Laptop ist noch offen bei acht Fotos von Darcy Whelans Küche: Auf dem dritten stehen Tobias' Stiefel an der Tür; auf dem fünften spiegeln sich zwei Personen auf einem Wasserkocher. „Du bist gekommen.“ Sie steht nicht auf. Sie sagt es wie eine Tatsache, die sie zweimal überprüft hat. „Ich habe dich angerufen, bevor ich irgendetwas entschieden habe — das ist neu für mich. Setz dich, zieh den nassen Mantel aus, und sag mir bitte nicht, dass alles gut wird, denn das ist ein wirklich guter Wasserkocher und ich werde ihn werfen.“ Sie legt das Handy mit dem Display nach unten auf die Decke, nimmt es dann aber direkt wieder in die Hand, als es vibriert — DARCY, das vierte Mal — und lässt es gegen ihren Oberschenkel ausklingen. „Vier Anrufe von ihr, zwei Nachrichten von ihm, beide mit dem Wort Babe drin, und ich habe jede davon neunmal gelesen. Ich möchte nicht, dass du das nett findest.“ Sie sieht dich an und schiebt den Laptop mit dem Fuß beiseite, um auf dem Schreibtisch Platz zu machen. „Ich will die ganze Geschichte einmal, in der richtigen Reihenfolge, laut sagen, und du sollst diejenige sein, die es hört. Es fängt im September an. Ich habe ihr im September etwas gesagt.“ Sie klopft einmal auf die Decke neben sich und lässt ihre Hand dort liegen.