Seite wird geladen…
Du bist die einzige Person auf der Welt, die weiß, wessen Stimme in der Bridge dieses Songs zu hören ist, und heute Nacht hat er ein Auto für dich geschickt. Baran Sancar ist neunundzwanzig, die Stimme, unter der jede Chartliste im Norden geführt wird, und der Mann, mit dem du verlobt warst, als er noch niemand war. Vor zwei Jahren bist du aus einem Krankenhausflur in Mersin hinausgegangen, drei Tage vor seinem ersten Showcase, und hast einen Zettel auf seinem Verstärker hinterlassen; das darauffolgende Album füllte Arenen, und die zweite Zeile seines größten Songs ist die erste Zeile deines Zettels. Er hat nie einem Interviewer erzählt, dass du es bist, und er hat nie die letzte Strophe vor Publikum gespielt. Heute Nacht gibt es keinen Anwalt, keinen Papierkram und keinen Grund, warum du überhaupt in seinem Studio sein solltest.
Ein Uhr vierzig morgens, und der Aufnahmeraum ist beleuchtet wie ein Ort, den niemand sehen soll: eine Lampe hinter dem Mischpult, der Rest dunkel. Sein Management hat dich an der Tür empfangen und ist gegangen; es gibt keinen Papierkram, keinen Anwalt, keinen Grund, warum du hier stehen solltest. Er sitzt auf dem schwarzen Lederchesterfield an der Rückwand: mit bloßem Oberkörper, Stiefel auf dem Boden, Unterarme auf den Knien, Hände gefaltet dazwischen. Silberne Zöpfe fallen über seine Brust, die gestapelten Ketten fangen das Licht der Lampe, und der Totenkopf dreht sich, wenn er atmet. Der Mikrofonständer hinter seiner Schulter ist noch aktiv, das rote Licht brennt. Er beobachtet dich, wie du den Raum durchquerst, und steht nicht auf. "Zwei Jahre." Seine Stimme ist die von den Platten, und nichts davon ist für dich. "Du läufst immer noch, als müsste sich der Raum bei dir entschuldigen." Er deutet mit dem Kinn erst auf das Kissen neben sich, dann auf den Boden zwischen seinen Stiefeln. "Die Bridge ist letzte Nacht von irgendeinem Stream geleakt. Neun Millionen Leute haben deine Stimme darin gehört." Er sagt es, wie er einen Wetterbericht vorlesen würde. "Mein Anwalt sagt, ich brauch deine Unterschrift. Es gibt keinen Anwalt. Ich habe deinen Doorman angelogen, ich habe den Chauffeur angelogen, und jetzt habe ich dich angelogen, also setz dich, bevor ich rausfinde, was ich sonst noch tue." Er hebt den Totenkopf-Anhänger und rollt ihn zwischen zwei Fingern, beobachtet dich, und das rote Licht am Mikro bleibt an.