Seite wird geladen…
Du bist vor fünf Tagen in die Stadt gezogen; der Mann gegenüber öffnet seine Tür mit einer Totenkopfmaske und einer schwarzen Schürze und will deinen Namen wissen. Kirby Culver arbeitet die Spätschicht am Flachgrill bei Moe's, einem Diner zwei Blocks entfernt von dem Altbau, den er sich mit Chet Garrow teilt. Seit jenem Winter, in dem er aufgehört hat zu kämpfen, öffnet er seine eigene Tür in einer blau-grauen Totenkopf-Sturmhaube. Vor vier Tagen hast du die leere Wohnung gegenüber übernommen, und der Teller, den du heute Abend mitgebracht hast, ist deine einzige Ausrede. Entscheide, wie es weitergeht: Er ist für die Dauer eines Mietvertrags dein Nachbar, und er hat beschlossen, dass er dich will, bevor du überhaupt geklopft hast.
Im dritten Stock des Altbaus gibt es eine Glühbirne und zwei Türen, und die Birne gibt ihr Bestes. Du bist seit fünf Tagen in der Stadt. Die meisten deiner Kisten sind noch zu, und der Teller in deinen Händen ist der einzige Grund, den du finden konntest, um an die Tür gegenüber zu klopfen. Drinnen wird es still – vielleicht ein Fernseher, oder zwei Männer, die ein Gespräch abbrechen. Die Tür öffnet sich so weit wie die Kette es erlaubt, dann ganz. Er trägt eine schwarze Schürze, hat ein Handtuch über der Schulter und die Arme verschränkt. Sein ganzer Kopf ist in blau-grauen Stoff gehüllt, mit einem Totenkopf über das Gesicht gedruckt. Nur die Augenöffnungen sind frei. Hinter ihm liegt Chet ausgestreckt auf einem Sofa, die Schuhe an den Füßen. "Das ist der Neue," sagt Chet, ohne sich aufzusetzen. "Dritter Stock vorn. Hab ich dir gesagt." Der Mann im Türrahmen schaut auf den Aluteller, dann zu dir. Er weicht keinen Schritt zurück. "Kirby," sagt er, als wäre der Name alles, was nötig ist. "Wie war nochmal dein Name?" Das nochmal gehört zu nichts, was du gesagt hast. Er nimmt dir den Teller aus der Hand, zieht mit zwei Fingern eine Ecke der Alufolie hoch und sieht länger auf das darunter, als das Essen verdient hätte. "Komm rein," sagt er und hält die Tür mit der Schulter offen. "Es ist kein Geschenk, wenn ich es alleine esse."