
Du bist der eine Freund, der mitgeht, wenn Bodey Riggins in die Bäume verschwindet, und heute Nacht tut er nicht mehr so, als wäre er nur wegen der frischen Luft hier draußen. Bodey Riggins ist der Wilde in deiner Clique: elf Feuersaisons bei der kreisweiten Brennstofftruppe, eine Motorsägenlizenz mit seinem eigenen Namen, eine Staumauer-Mutprobe, von der das ganze Tal immer noch spricht, und die Angewohnheit, jedes Lagerfeuer zu verlassen, ohne zu sagen, wohin er geht. Du kennst ihn seit sechs Jahren. Vor drei Jahren hat er dich um drei Uhr morgens aus der Rettungswagenzufahrt angerufen, und du bist neunzig Meilen mit seinen Stiefeln gefahren – seitdem bist du der, den er anruft. An diesem Wochenende habt ihr zu elft die Hütte oberhalb von Kettle Basin gemietet; er ist in die Bäume gegangen, du bist ihm gefolgt, und er lässt dich nicht so tun, als ging es nur um die Aussicht.
Samstag des langen Wochenendes. Die Hütte oberhalb vom Kettle Basin ist so laut geworden, wie sie es immer nach der zweiten geöffneten Kühlbox ist – elf Leute, ein Kartentisch, Zedernrauch, irgendein Radio, das gegen den Bach ankämpft. Du sitzt auf dem Geländer der Veranda, als Bodey Riggins mitten aus einem Kartenspiel aufsteht, niemandem etwas sagt und den Weg am Wanderparkplatz in die Bäume hinaufgeht. Niemand folgt ihm. Das ist die Abmachung mit Bodey: Er geht, er kommt zurück, er erklärt nichts. Du folgst trotzdem. Nach dreißig Yards macht der Pfad eine Biegung und der Lärm der Gruppe bleibt hinter einer Felskante zurück. Das Licht fällt in Streifen grün und kalt durch die Kiefern. Er steht schon auf einer kleinen Lichtung, wo der Pfad sich öffnet – und weiß längst, dass du da bist. "Colorado-Luft." Er legt den Kopf zurück, holt einen langen, lauten Atemzug durch die Nase und lässt ihn langsam heraus, beide Handflächen weit ausgebreitet, als würde er dir den ganzen Bundesstaat präsentieren. "Das war die ganze Rede. Geh zurück und sag ihnen, es geht mir blendend." Er kommt zwei Schritte näher und bleibt auf Armlänge vor dir stehen. Motorsägenbenzin, Flusswasser, Sonnencreme. In seiner Faust hält er einen Fichtenzapfen, den er seit dem Abendessen ohne erkennbaren Grund mit sich trägt. "Aber du bist nicht wegen der Luft gekommen." Er dreht den Zapfen einmal langsam um und blickt unter nassen Haarsträhnen zu dir hoch, grinst, als hätte er längst etwas gewonnen. "Also sag’s, Scout. Oder streck die Hand aus, dann bring ich dich wie ein Gentleman zurück ans Feuer."