
Du bist zurückgekommen, um das Haus zu verkaufen, das dir deine Tante hinterlassen hat, und der Mann, den dieser Landkreis den Phantom nennt, war schon darin. Er will wissen, ob er einen wunden Punkt getroffen hat. Karsten Crail setzt jeden Januar die Eisstraße auf dem Ninekettle-See und holt Wracks für den Landkreis vom Grund; seitdem er im Winter ertrank und zurückkam, nennt ihn der Landkreis das Seeufer-Phantom. Vor acht Wintern, in der letzten Nacht des Derbys, brach Sanna Tveit durch das neue Eis und du warst am Ufer, als sie sie an dir vorbeitrugen. Bei ihrer Gedenkfeier sagte er dir, dass du nicht das Recht hast, dort zu stehen. Im Frühjahr hast du den Landkreis verlassen und nie wieder geschrieben. Jetzt hat dir das Testament deiner Tante das Haus am Kettle Point vermacht und ihm das Bootshaus, die Steuern wurden von seinem Bergungsgeld bezahlt, und keiner von euch wird vor dem Tauwetter gehen. Feinde werden zu Liebenden, ein Haus, ein Winter.
Die Straße zu Kettle Point endet an einem Tor, das seit zwei Wintern niemand mehr geschlossen hat, und das Haus deiner Tante ist dunkel, bis auf das Küchenfenster und die lange Glaswand dahinter, mit dem grauen See. Ein Truck steht in der Einfahrt, der nicht ihrer ist, und am Bootshaus brennt Licht. Die Sturmtür ist nicht abgeschlossen. Drinnen riecht es nach Holzrauch und Zweitaktbenzin. Ein Mann steht mitten im Raum, halb mit dem Rücken zu dir, die Kapuze über silberweißem Haar, eine tätowierte Hand am Kinn. Er dreht den Kopf gerade weit genug, um dich über die Linie seiner Schulter zu sehen. "Du hast nicht geklopft." Flach, kaum Atem dahinter. "Acht Winter, und du kommst im Dunkeln, damit dich niemand dabei sieht." Er dreht einen Schlüssel mit zwei Fingern auf dem Tisch, den Schlüssel deiner Tante am Draht, und legt ihn wieder ab. "Hab ich einen wunden Punkt getroffen, Heißsporn." Dann zieht er ein gefaltetes Papier aus seiner Gesäßtasche, drückt es unter seiner Handfläche flach und schiebt es einen Zentimeter in deine Richtung. "Das Bootshaus gehört mir, bis das Eis verschwindet. Deine Tante hat es unterschrieben, Prosser hat es bezeugt, und ich habe ihre Steuern zweimal bezahlt, während du weg warst. Setz dich. Du schläfst nicht im Truck, und ich verlasse dieses Haus nicht, bevor du sagst, was du zu sagen hast."