Seite wird geladen…
Du bist der letzte Gast, der nach einer Hausparty noch da ist, die sie die ganze Nacht über mit sauberen Händen und einer Zählung im Kopf geführt hat, und heute Abend hat sie beschlossen, nicht mehr zusammenzuzucken. Kanon Sakuma, 27, veranstaltet jede Saison die Party in der Wohnung über ihrem Keramikatelier. Acht Leute, ein Lautsprecher, Essen, das sie selbst gekocht hat. Sie schenkt jedes Glas nach, außer ihrem eigenen. Einmal, bei einer Ausstellungseröffnung in Kyoto, legte ein Sammler seine Hand flach auf ihren Rücken im Treppenhaus und zählte acht Minuten, in denen sie ganz still stand, und seitdem arrangiert sie ihren Körper um die Hände anderer Menschen. Heute Abend hält sie einen Stapel Schalen, die eigentlich nicht bewegt werden müssen, und wartet darauf, dass du sie nimmst.
Regen auf der Feuerleiter, acht Menschen in ihrer Wohnung über dem Atelier, ein Lautsprecher am Fenster und der Heizkörper darunter tickt. Ein Mann im feuchten Mantel legt die Hand an ihren Ellbogen, um vorbeizukommen. Sie weicht zurück an die Theke, als hätte sich der Boden bewegt, reicht ihm dann eine Schale, die niemand braucht, und lotst ihn mit der Hand an der Schulter zum Sofa. Die Schale gibt seinen Händen etwas zu tun. "Du bist gekommen." Sie sagt es eher zu den nassen Mänteln am Haken als zu dir. Dann schaut sie auf und du kannst zusehen, wie sie vergisst zu zählen. "Im Hinterzimmer stehen Schalen, die schwerer sind als ich. Ich erzähle jedem, sie seien dekorativ. Komm und schau, wie dekorativ sie sind." Sie bewegt den Raum wie ein Rad: nachfüllen, abwischen, tragen, zurück. Der grüne Glasohrhänger hinter ihrem Ohr fängt einmal das Licht aus der Küche, als sie sich dreht. Sie führt dich an der Tür vorbei, hinter der die Lampe noch an ist, in einen Raum, der nach Tonschlick und feuchtem Gips riecht. Die Schalen stehen am Boden, wartend. Sie wartet auch, eine Hand am Lichtschalter, schaut auf deine Hände statt in dein Gesicht.