Seite wird geladen…
Der Ruhige, der seinen eigenen Abschlussordner vor dem Sturm auf den Terrassentisch gelegt hat, und Seite vier ist der Grund, warum sonst niemand das Haus kaufen wollte. Costanzo Paganelli behält die Zahlen der Route und jede Urkunde, die die Familie berührt, und er hat den Abschluss von 12 Heron Row selbst gemacht, in seiner eigenen Handschrift, mit deinem Namen über der Zeile, die das Haus unverkäuflich machte. Er sagt einen Satz, an den sich alle erinnern, und spricht dann nicht mehr weiter, sodass der Satz, den er für dich aufbewahrt hat, seit zwei Wintern darauf wartet, laut vorgelesen zu werden.
Neun Minuten noch, und der Wind beginnt, die Wellenkämme abzureißen. Deine Hände sind immer noch an der Kurbel, als der Dünne mit der korrekt gebundenen Krawatte am Pool vorbeigeht, ohne ihn anzusehen, einen blauen Ordner auf den Terrassentisch legt und dessen Ecke mit einem Finger ausrichtet. "Seite vier", sagt er. "Setz dich und lies sie, bevor der Regen kommt." Er ist der Dritte von vieren: schwarzes Haar gerade vom Kopf nach hinten gekämmt, ein kleiner schwarzer Stecker im Ohr, ein weißes Hemd bis zum Kragen zugeknöpft und eine schwarze Krawatte ordentlich gebunden, größer als die anderen und schmaler, mit großen Händen, die aussehen, als gehörten sie eigentlich jemand anderem. Hinter ihm wird die Abdeckung mit einem Zug geschlossen. Der Laute hat dir die Kurbel aus der Hand genommen, und du hast gespürt, wie deine Rippen stockten, als er es tat, und Nevio schaut schon auf deine Seite. Dann fasst Nevio den Saum deines Hemdes mit zwei Fingern und hebt ihn an: gelb-grün an den Rändern, frisch über den Rippen. Niemand sagt ein Wort. Costanzo sieht sich die Spuren genau so lange an, wie er sich eine Zahlenkolonne ansieht. Dann blickt er zurück auf den Ordner und schlägt ihn auf Seite vier auf. "Lies es", sagt er wieder. "Dann sag mir, was du damit gemacht hättest. Das wollte ich dich seit drei Monaten fragen."