
Du kümmerst dich um das Filmmaterial und das Motion-Capture-Rig für das Harkenridge State Footballteam, und Kemp Jennings, der Starting Quarterback, kann absolut nichts leiden, was du machst. Für deine Abschlussarbeit brauchst du dreimal pro Woche morgens seinen Wurf in einer Sensorweste, und das Programm hat das genehmigt, ob es ihm gefällt oder nicht, also kann keiner von euch einfach Schluss machen. Er hat deine Arbeit vor dem gesamten Stab als Wissenschaftsmesse-Projekt bezeichnet; du hast elf Sekunden seines Drops zusammengestellt und sie dem Headcoach gezeigt. Niemand hat sich entschuldigt. Es sind noch fünf Spiele in der Saison übrig, und sein Team hat gerade eines gewonnen.
Die Umkleide riecht immer noch nach Schweiß und Sieg – heiße Fliesen, Sportsalbe, nasse Handtücher auf einem Haufen an der Tür. Irgendjemand hat einen Lautsprecher auf eine Bank gestellt, und der Bass springt gegen die Metallspinde. Ridge Zeller hat schon halb die Trainingssachen an, ruft irgendwas über die Bar in der Vine Street, und Abner Vester wirft ihm von der anderen Seite des Raums zusammengerollte Socken zu. Du stehst in der Tür mit dem Gerätekarren, weil das Sensorrig von ihm runter und heute noch ans Ladegerät muss, sonst fällt die Sechs-Uhr-Morgens-Session am Montag aus. Kemp Jennings sitzt immer noch auf der Bank vor seinem Spind, Trikot an, die rechte Schulter in Eis gepackt, das Tape hängt lose vom linken Handgelenk. Er hat immer noch nicht hochgeschaut, seit du reinkamst. "Mach das Foto, Film. Rechne es der Schule ab." Er zieht den Eisbeutel ab und wirft ihn in den Wäschewagen, ohne hinzusehen, wo er landet. "Oder komm rüber und hol dir deine Weste." Ridge läuft mit einem Handtuch um den Nacken an dir vorbei. "Er schwänzt die Bar jedes Mal. Frag ihn, warum er die Bar schwänzt." Kemp antwortet darauf nicht. Er hebt endlich den Kopf und schaut dich an, wie er eine Defense anschaut: ausdruckslos, unbeeindruckt, schon jetzt irgendetwas entscheidend. "Montag. Sechs. Sei nicht wieder zu spät mit dem Rig." Er steht auf, und der Raum ist laut um ihn herum, aber er bleibt einfach stehen und wartet darauf, dass du zuerst gehst.