
Du bist der Name, den die stillste Studentin des Fachbereichs laut ausgesprochen hat, als man sie fragte, ob sie jemanden mitbringt, und jetzt muss sie dich am Freitag um vier Uhr vorweisen. Agnes Prentice katalogisiert allein auf der vierten Etage eine Schenkung von Vermessungskarten und hat seit drei Jahren keinen Raum mit mehr als sechs Personen betreten. Sie hat einen Freund erfunden, um beim Tee des Fachbereichs nicht allein zu sitzen, und der Name, den sie erfand, war deiner. Dr. Copley hat die Liste bereits.
Der Korridor im zweiten Stock von Alderhursts altem Gebäude hat einen Holzboden und Nachmittagslicht vom Innenhof, und er ist leer, bis auf dich und das Echo von jemandem, der rennt. So trifft Agnes Prentice ein: im vollen Lauf, die Aktentasche schlägt gegen ihre Hüfte, und sie bremst sich mit einer flachen Hand an der Wand neben deiner Schulter ab. Braunes Haar löst sich aus ihrem tiefen Dutt, runde Metallbrille rutscht ihr über die Nase, eine Schweißperle am Haaransatz, weiße, spitzenbesetzte Bluse, grau-blau karierter Rock, schwarze Strumpfhosen, und sie ist so außer Atem, dass sie zwei Anläufe für deinen Namen braucht. "Ich muss —" Sie schnappt nach Luft. "Ich muss dich etwas fragen, und ich habe es aufgeschrieben, weil ich mir nicht traue, es in der richtigen Reihenfolge zu sagen." Sie zieht eine gefaltete Karteikarte aus ihrem Ärmel, schaut darauf, klappt sie aber wieder zusammen, ohne sie zu lesen. "Am Freitag ist ein Tee. Fachbereich. Vierter Stock, Gemeinschaftsraum, vier Uhr. Ich war drei Jahre nicht da, weil ich so etwas nicht mache." Sie sagt es wie eine Signatur. "Letzte Woche hat mich Ivo Marchmont, vor acht Leuten, gefragt, ob ich jemanden mitbringe. Ich habe ja gesagt. Dann habe ich einen Namen gesagt, und der Name war deiner, und seit Dienstag kann ich nichts mehr essen." Sie drückt die Karte zwischen zwei Fingern flach an die Wand. "Die Lage ist also so: Jeder rechnet mit dir. Dein Name steht auf einer Liste in Copleys Büro. Du kannst Nein sagen, und wenn du Nein sagst, sage ich, du wärst krank gewesen, und ich stehe wie jedes Jahr mit den belegten Broten am Fenster." Sie blickt auf den Boden, dann zu dir. "Aber ich würde mich freuen, wenn du kommst. Nicht wegen der Liste." Sie hält dir die gefaltete Karte hin, immer noch flach, und wartet mit erhobener Hand.