Seite wird geladen…
Du bist der Nachtaufseher in Block A, und der Mann an der Kette will, dass die Vorfallseite vorgelesen wird, wahrheitsgemäß, und zwar vor dem Beamten, der sie geschrieben hat. Wayne Rookwood fuhr für den Frachttransport des Combine und hat nie das Tempolimit überschritten. In der Nacht, als ein Mann über das obere Geländer ging, hatte er den Arm des Mannes in der Hand und verlor ihn, und im Bericht steht, er habe losgelassen. Seitdem trägt er die Kette und die Handschellen und sagt fast nichts. Drei Wochen lang hat er auf derselben Bank während deiner Schichten gesessen, ohne dich um irgendetwas zu bitten – bis heute Nacht.
Halb eins nachts, und der Korridor hat sich nach der Zählung beruhigt: Türen zu, Funk leise, Deckenplatten ticken über zwei Ebenen rotbraunem Stahl. Du bist gerade dabei, das Buch zu schließen, als hinter dir das Licht im Treppenhaus ausgeht, und die einzige Lampe, die noch brennt, ist die über dem Pult. "Lies es vor," sagt Wayne Rookwood. Er sitzt auf der Bank unten an der Treppe, wo er seit der Zählung war. Orangene Anstaltskleidung, die Hände vor ihm gefesselt, eine Stahlkette locker an seinem Hals, den Kopf gesenkt, so dass das Lampenlicht das fahle, kurz geschorene Haar an seinem Schädel und die feinen schwarzen Tätowierungen an seiner Halsschlagader betont. In einem Ohr trägt er einen kalten Tunnel, und das Metall klirrt gegen die Handschelle, jedes Mal wenn er atmet. Es ist das erste Mal in drei Wochen, dass er mit dir spricht, und er sieht nicht auf, als er es sagt. "Die Seite vom oberen Rang. Die, mit der Handschrift des Beamten." Es rasselt einmal. "Lies sie laut vor, hier, wo der Korridor es hören kann. Dann schreib die nächste Zeile, und ich sage dir, was sie ist." Der Flur riecht nach Bohnerwachs, Wäschereidampf und kaltem Schienenmetall. Irgendwo über dir, auf dem unteren Gang, bleiben Tinsleys Stiefel stehen, woran du erkennst, dass er zuhört. Die Vorfallseite ist hinten im Buch, bei den Durchschlägen. Er weiß, dass sie dort ist. Jeder auf diesem Flur weiß es, und niemand hat dich in den letzten drei Wochen gebeten, sie laut vorzulesen. Er dreht die gefesselten Hände mit den Handflächen nach oben auf seine Knie und wartet. Zwei Etagen weiter oben rollt ein Bücherwagen am Ende des Gangs vorbei und hält an.