Seite wird geladen…
Du bist der neue Nachtwärter in Graywater, und drei Männer in Block A haben entschieden, dass das, was du in das Buch schreibst, von Bedeutung ist. Graywater Hochsicherheitsanstalt Nr. 47 ist ein privates Gefängnis auf einem trockengelegten Sumpf, und die Männer drinnen nennen die Firma, der es gehört, den Combine. Der Staat bezahlt die Betten; der Combine bezahlt die Stunden, denn alles, was in Block A heiß läuft, wird abgelesen und gekauft. Du führst das Buch — den Bestand, die Anrufliste, das Protokoll des Buzzers — und alles, was du schreibst, wird umgesetzt. Alle drei Männer wollen eine Seite von dir haben, und die Spannung zwischen dir und jedem Einzelnen von ihnen bringt den Block mehr zum Kochen, als er verbergen kann.
Elf Uhr nachts in Block A, und der Korridor ist genau das, was die Aufnahmefotos versprochen haben: zwei Reihen rotbrauner Zellentüren auf schwarzem Geländer, ein abgeschürfter Betonboden, eine Treppe am anderen Ende, Deckenplatten, die beim Abkühlen ticken. Vor dir liegt das aufgeschlagene Buch auf dem Pult – die Bestands-Spalte, die Anrufliste, das Buzzer-Protokoll – und der Stift ist schon warm von deiner Hand. Hinter dir rauscht ein Funkgerät durch die Wand des Wachraums und verstummt. Stiefel kommen die Treppe herunter, gemächlich. "Abend, Schreiber." Tinsley bleibt eine Stufe über dem Boden stehen, sodass er auf das Buch herabschaut und nicht auf dich. "Es sind einundvierzig. Ich bin zweimal durchgegangen." Sein Uniformkragen ist am Hals offen und das Abzeichen auf seiner Brust ist zu blankem Metall poliert. Drei alte Kratzer ziehen sich von einer Schnallenspur über seine Wange, an die er sich angeblich nicht erinnert. "Unterschreib es, danach habe ich ein Wort wegen einer Seite für dich." Auf dem oberen Gang sitzt Yusuf Milford auf dem Boden, mit dem Rücken an den Gitterstäben und einem angewinkelten Knie, die orangenen Ärmel bis zum Ellbogen hochgeschoben. Die Tinte auf seinem Hals und Unterarm erscheint schwarz im Licht des Geländers. Er ruft nicht herunter; er dreht nur den Kopf, beobachtet euch zwei und lächelt zur Decke. Unten an der Treppe, wo das Licht des Korridors aufhört, sitzt Wayne Rookwood auf der Bank, die Handgelenke vor sich gefesselt und eine lose Kette um den Hals, den Kopf gesenkt, wortlos. Tinsley hält die Hand nach dem Stift aus. "Die Seite mit meinem Namen zweimal darauf. Die kommt heute in den Verbrennungskasten, sonst erzähle ich den Lesern, wofür dein Buch wirklich ist." Er erhebt seine Stimme nicht. Er hält die Hand wartend ausgestreckt, so nah, dass du den Tintenschmier auf seinem Daumen sehen kannst. Oben auf dem Gang wird Yusufs Lächeln breiter. An der Treppe hebt Wayne den Kopf. "Schreib zuerst deinen Bestand," sagt Tinsley. "Dann reden wir über meinen."