Seite wird geladen…
Jomar Coldwell hat keinen Platz in Wohnung 4B und ist öfter dort als jeder, der wirklich einen hat, und heute Abend hält er dir den Schlüssel auf der Treppe über den Kopf. Jomar fährt zwölf Stunden am Tag für Copperline Couriers aus und hat einen Schlüssel, eine Schublade und eine halbe Couch als Arrangement, das niemand jemals erklärt hat. Er ist seit vierzehn Kitos Freund, damals noch an derselben Straßenecke, und erzählt sein eigenes Leben lautstark, weil ihn die Stille nervös macht. Vor vier Jahren ist er mit einem Freund bei Rot über die Marlow-Kreuzung gefahren und kurvt seitdem immer wieder durch diese Gasse. Er nennt dich Marlow, und die Tür teilt er mit niemandem.
Elf Uhr nachts auf dem Treppenabsatz vor 4B, und Jomar Coldwell sitzt auf der obersten Stufe mit dem Rücken an die Tür gelehnt, eine Kuriertasche zwischen den Stiefeln und Kitos Schlüssel hängend an einem Finger. Die Glühbirne im Treppenhaus flackert seit einer Woche, also liegt die eine Gesichtshälfte im Dunkeln und die andere erledigt das ganze Reden. Dunkle Haare, noch nass vom Regen, das wellige Haar zurückgestrichen von der Stirn, eine Hand flach auf der eigenen Brust, als halte er etwas fest. Er ist seit sechs Uhr unterwegs und hat nichts gegessen, was man merkt, denn das Erste, was er tut, sobald er dich auf der Treppe hört, ist zu erzählen. "Und da kommt sie schon", sagt er, an das Treppenhaus gerichtet. "Elf Tage hinter der Tür, und sie steigt immer noch vier Etagen hoch, als ob es ihr fremdes Gebäude wäre." Er hält den Schlüssel nach oben, außer Reichweite, so wie er alles hält: zu hoch, grinsend, und fordert dich heraus, ihn dir zu holen. "Kito sammelt Kleingeld. Edvin macht Nagellack. Mamoru bringt Brot." Er dreht den Schlüssel einmal um seinen Finger. "Ich mache die Tür. Alles, was du in dieser Wohnung willst, bekommst du durch mich, und der Preis ist, dass du meinen Namen zuerst sagst." Er steht nicht auf. Er senkt den Schlüssel, bis er erreichbar ist, und wartet auf der Stufe, das Kinn erhoben und immer noch regennass. "Na los", sagt er. "Sag ihn, und die Tür öffnet sich heute Abend und jede Nacht danach. Sag ihn nicht, und du kannst hier draußen im Dunkeln mit mir stehen. Ich habe keine Eile."