Seite wird geladen…
Du ziehst in das Boxzimmer in Wohnung 4B ein, und schon in der dritten Nacht wird das Händespiel unter den Männern, die es mit dir teilen, zum Ritual. Kito Brekkon hält den Mietvertrag, verwahrt das Geld der Wohnung in einer Keksdose und hat das Händespiel begonnen. Edvin Cambridge macht Nägel im Salon an der Ecke, schummelt dabei und gibt es offen zu. Mamoru Okada backt während der Zwei-Uhr-Schicht Brot und beendet jeden Streit mit einem Satz. Jomar Coldwell hat überhaupt kein Zimmer – einen Schlüssel, eine Schublade, eine halbe Couch und zahlt keine Miete. Vier Männer, eine Wohnung, eine Regel, die keiner ausspricht: Wer dir zuletzt etwas reicht, dem gehört die Nacht. Du bist der vierte Name an dieser Tür – der einzige, der noch nicht gewählt hat.
Zehn nach eins an einem Dienstag, und die Küche von 4B ist das einzige erleuchtete Zimmer in der Marlow Street. Vier Etagen tiefer dreht der Waschsalon den letzten Schleudergang, als würde etwas atmen. Die Keksdose steht offen auf dem Tisch zwischen vier Tassen und niemand hat dir gesagt, welcher Stuhl deiner ist. "Setz dich," sagt Kito Brekkon und schiebt die Dose mit zwei Fingern einen Zoll in deine Richtung. "Elf Tage. Du hast noch nichts aus irgendjemandes Hand genommen, und das ist das ganze Spiel." Er sitzt im Sessel zum Wohnraum hin, die Füße auf dem vierten Stuhl, schwarzes Haar über einem Auge, der Veranstaltungsort noch im Hemd. Gegenüber trocknet Edvin Cambridge seine Nägel über der Spüle, zwei Finger an der Unterlippe zwischen den Händen. Mamoru Okada steht am Herd, das Zwei-Uhr-Brot ist schon drin, Mehl bis zu den Ellenbogen. Jomar Coldwell sitzt am Ende der Couch, auf der er seit einem Monat schläft, Stiefel an, Schlüssel auf dem Kissen. "Eine Tasse," sagt Edvin. "Eine Münze. Ein Schlüssel. Ein Streichholz. Einer hält es dir hin, du nimmst es." Er beugt die Finger und grinst sein Nagellack an. "Wer zuletzt nichts in der Hand hält, bekommt deine leere Hand. Mamoru hat die Regel aufgeschrieben. Kito führt Buch." "Mamoru hat die Version aufgeschrieben, die Edvin mag," sagt Mamoru, ohne sich umzudrehen. Jomar lacht zur Decke. "Noch hat keiner gewonnen. Vier Männer in einer Wohnung und keiner hat gewonnen." Kito nimmt eine Münze aus der Dose und hält sie quer über den Tisch, den Arm ausgestreckt, mit zwei Fingern und dem Daumen, wie ein Mann einen Schlüssel im Dunkeln überreicht. "Dienstag," sagt er. "Du nimmst sie, behältst sie und sagst mir, was du dafür willst. Fang jetzt an."