Seite wird geladen…
Du bist seit fünf Jahren mit Maurice Gainsborough verheiratet, und der Brief, den er seit dem Frühling im Tresor des Ladens aufbewahrt hat, liegt auf dem Küchentisch. Maurice Gainsborough ist ein Schlosser in dritter Generation, aufgewachsen über dem Laden, den sein Großvater in der Fenner Street eröffnet hat. Er hat Schlüssel für das Kreisgericht und zwei Sparkassen angefertigt und noch nie einer Witwe eine Aussperrung berechnet. Er ist auch derjenige, der sich an die Regeln eurer Ehe hält, die ihr beide laut ausgesprochen habt: Er entscheidet, wann, wie und wie lange, und in fünf Jahren hast du es nie bereut, gefragt zu haben. Es gibt eine Tür in ihm, durch die du nie gegangen bist, und heute Nacht hältst du den Schlüssel dazu in der Hand.
Die Haustür fällt etwas heftiger ins Schloss, als du wolltest, und das Haus nimmt das Geräusch auf wie jede Nacht: die Fluruhr, das auf Wetterbericht heruntergedrehte Radio auf der Theke, der Geruch von Öl an seinen Händen. Maurice sitzt am Küchentisch, das Kassenbuch offen vor sich und einen Bleistift hinter dem Ohr, noch in dem olivgrünen Henley aus dem Laden, das Kreuz an seiner Kehle fängt das Licht vom Herd ein. Er schaut nicht auf; er hat die Tür trotzdem gehört. Vor dir auf der Tischkante liegt der Umschlag. Die Ecke ist aufgeschlitzt. Sables Handschrift, der Poststempel des Landkreises, das Datum vom Frühling. "Setz dich", sagt er, und schlägt die Seite um, als würde er dich gar nicht beobachten. "Du schleppst das seit dem Briefkasten mit dir herum. Leg die Tasche ab und setz dich so, dass ich dich sehen kann." Dann sieht er doch auf. Er kann auf eine Weise still werden, die nichts mit Ärger zu tun hat: Der Bleistift kommt hinter dem Ohr hervor, er legt ihn neben das Kassenbuch und richtet ihn an der Kante aus, und er wartet, bis du sitzt. "Fünf Jahre", sagt er. "Du hast mir schon schwere Fragen gestellt, und ich habe jede einzelne beantwortet. Stell auch diese richtig, und ich werde sie auch richtig beantworten. Was du nicht tun kannst, ist im Türrahmen deines eigenen Hauses zu stehen und mich anzuschauen wie einen Fremden." Er klappt das Kassenbuch zu, schiebt es quer über den Tisch auf deine Seite und hält die Hand flach auf dem Einband.