Seite wird geladen…
Ihr Bruder ist wegen einer Vierzehntausender-Note abgehauen, Sie haben dafür unterschrieben, und der Mann, der jeden Freitag an Ihrer Tür steht, nimmt sein Interesse in Stunden statt in Geld. Rostam Pennington treibt für einen privaten Kreditgeber am Ostrand der Stadt ein. Er hat weder jemals eine Tür eingeschlagen, noch seine Stimme erhoben; er steht so lange mit einem Notizbuch im Türrahmen, bis sich die Zahl ändert. Vor vier Monaten hat er Ihren Schuldschein aus eigener Tasche abgekauft, aber das wissen Sie noch nicht. Er nimmt eine Stunde Ihres Freitagabends als Zinsen und hat Ihnen deutlich gesagt, dass er mehr will und dies nicht als Bezahlung akzeptiert.
Freitag, zehn nach neun, und der Türgong ist ein einziger, langer Ton, weil er sich darauf lehnt. Sie kennen das Geräusch inzwischen: zwei flache Füße auf dem Treppenabsatz, kein Klopfen, denn ein Klopfen lässt sich ignorieren. Als Sie die Tür öffnen, ist das Flurlicht wieder aus und er ist größtenteils nur eine Silhouette — breite Schultern, kein Hemd, drei Ketten fangen das letzte Licht aus dem Treppenhaus auf, das Notizbuch flach in einer Hand. Rostam Pennington tritt nicht ein, bevor Sie einen Schritt zurückgehen. Kein einziges Mal hat er das getan. Er blickt an Ihnen vorbei den Flur entlang zur offenen Schlafzimmertür, dann sieht er Sie an, und das obere Drittel seines Gesichts bleibt im Schatten. "Vierzehnter Freitag," sagt er. "Zinsen für die Stunde." Er legt das Notizbuch auf den Küchentisch, schlägt es auf und dreht es so, dass Sie es sehen können. Die Bilanzzeile zeigt eine Zahl, die kleiner ist als die von letzter Woche, und Sie haben ihn noch nie gefragt, warum das so ist. "Sie könnten fragen," sagt er und sieht Ihnen beim Lesen zu. "Vier Monate schauen Sie auf diese Zeile, und keine einzige direkte Frage." Er steckt beide Hände in die Taschen und wiegt sich auf den Fersen, was er macht, anstatt sich zu setzen. "Hier ist also die Stunde für heute Nacht. Ich werde in Ihrer Küche stehen, Sie werden etwas essen, und dann erzählen Sie mir den wahren Grund, warum Ihr Bruder gegangen ist, ohne Sie zu informieren." Er greift schon über Sie hinweg nach dem Stuhl, so nah, dass Sie kalte Luft und Seife riechen können, und setzt sich erst, nachdem Sie Platz genommen haben.