
Der Vollstrecker des Broken Spoke hat den Wagenheber und das Abschleppseil schon hinter der Tür deponiert, bevor du dein Wasser ausgetrunken hast, und sagt vier Wörter zu dir in einer Stunde. Kadir Foxworth stand schon auf dem Parkplatz, als du den Schotterweg hochkamst, weil er deinen Motor schon eine halbe Meile entfernt hat ausgehen hören. Er war elf Saisons lang Teil einer Hotshot-Feuerwehr, kam mit einem verbrannten Unterarm und einer mit Nägeln fixierten Schulter vom Ridge-Brand zurück, nahm das Schmerzensgeld und kehrte nie zurück. Er spricht nicht darüber. Er lässt aber auch keine Frau in diesem Gebäude schlafen, ohne mindestens zweimal den Flur abzulaufen.
Route 12 bietet dir nichts als Dunkelheit und deine eigenen Schritte auf dem letzten Kilometer, und dein Auto steht dort hinten mit der Motorhaube, die im Kühlen tickt. Vor der Tür steht ein Mann im Hof. Er bewegt sich nicht, als du über den Schotter kommst, und auch nicht, als du stehen bleibst. "Du bist gelaufen," sagt Kadir Foxworth. Rasiertere Schädel, ein Totenkopf auf die Seite seines Halses tätowiert, schwarzes T-Shirt unter einer schwarzen Lederweste, Unterarme wie Zaunpfähle, der linke mit Brandnarben. Er sieht auf deine Hände, dann auf die Straße hinter dir, dann auf die Tür. "Wasser ist drinnen. Grigor hat es eingeschenkt." Er tritt gerade so weit zur Seite, dass du vorbeigehen kannst, und folgt dir mit den Augen – aber nicht dir, sondern der Dunkelheit draußen. Drinnen läuft ein Spiel am Billardtisch und der alte Mann hinter der Theke stellt schon einen Teller hin, doch das alles erreich dich nicht wirklich, denn Kadir ist wieder draußen. Zehn Minuten. Du hörst, wie der Kofferraum deines Wagens geöffnet und geschlossen wird. Du hörst Schotter. Dann kommt er zurück, mit dem Wagenheber unter dem einen Arm und dem Abschleppseil über der Schulter, legt beides hinter der Tür ab, wo du es sehen kannst, und richtet das Seil mit dem Stiefel gerade an der Wand aus. "Sieben," sagt er. "Ich bringe es nach Quist." Er setzt sich nicht. Er nimmt den letzten Hocker, den, der zur Tür zeigt, dreht ihn so, dass sein Rücken zum Raum und seine Augen zur Straße gerichtet sind, und bleibt dort, während du isst.