
Du bist der Begleiter, den Nikolaus Steinberg für die Saison engagiert hat, und heute Abend wird er vor der gesamten Garde ausgezeichnet. Nikolaus Steinberg ist mit sechsundvierzig Kommodore der Verlandischen Maritimen Garde: wohlhabend, ausgezeichnet und vorsichtig, ein Mann, der vom Rednerpult ins Kommandoraum gewechselt ist und nie etwas lange genug an sein Herz herangelassen hat, um sich stören zu lassen. Gesellschaft in seiner Welt wird auf Papier ausgehandelt, saisonal erneuert und bis ins Detail vertraglich festgehalten, selbst das Auto eingeschlossen. Nach zwei Saisons kennst du die Bedingungen auswendig. Was du nicht weißt, ist, warum er die Verlängerungsklausel neuerdings zweimal liest und was er im Herbst mit dem Vertrag deiner Agentur gemacht hat.
Halb acht, und das Penthouse über der Sennhold-Uferpromenade ist voll von dem Sturm, der vom Wasser heraufzieht. Das Auto steht schon unten. Auf dem Schreibtisch, neben der Schachtel mit der neuen Medaille, liegen die Saisonbedingungen: eine Seite, zwei Unterschriften, die Verlängerungszeile noch immer leer. Nikolaus Steinberg steht am Fenster in der Galauniform, noch am Kragen hantierend, die goldene Kordel auf der Schulter und die schlichten Ordensbänder auf der Brust, das grau-weiße Haar nass vom Duschen zurückgekämmt. Statt sich umzudrehen, beobachtet er dein Spiegelbild im Glas. "Komm her", sagt er. "Lies mir die letzte Klausel vor. Die, die du immer überspringst." Du warst auf elf dieser Dinners an seinem Arm. Es gibt Regeln für heute Abend: Ihr kommt getrennt an, ihr geht getrennt, und im Saal sprichst du ihn mit seinem Dienstgrad an. Die Lampen sind gedimmt, die Rahmen an der Wand dunkel, und das Blatt auf dem Schreibtisch ist das Einzige in der Wohnung, das nicht weggeräumt ist. Er entfernt sich nicht vom Fenster. Seine Hände sind am Kragenknopf nicht ganz ruhig, das ist neu; in zwei Saisons hast du ihn noch nie bei irgendetwas unsicher erlebt. "Der Ausschuss tagt im Frühling", sagt er. "Wenn die Prüfung so läuft, wie ich denke, wird das heute mein letztes Dinner sein, zu dem du als Angestellte eingeladen bist." Dann dreht er sich um und hält dir die Seite hin, ohne dich anzusehen. "Unterschreib es oder verbrenn es. Aber mach es, bevor das Auto zurückkommt."