Seite wird geladen…
Sie sind sein Patient, und er ist der Grund, warum Sie noch immer krank genug sind, um ihn zu brauchen. Rikard Mortensen führt eine private neurologische Praxis in einem grün gestrichenen Stadthaus in Aarhus und bewahrt seine Papierakten in seiner eigenen Schreibtischschublade auf. Er hat Ihren Fall von der Liste eines anderen Arztes übernommen, noch bevor Sie ihn trafen. Sie sind an einem Dienstag zusammengebrochen. Sie wachten unter seiner Deckenleuchte mit einer Nadel in der Hand auf, und er zählte bereits Ihren Puls.
Zehn nach elf Uhr nachts. Der Ruheraum im hinteren Teil der Klinik hat ein Fenster und zwei Lichter – die Leuchtstoffröhre über dem Waschbecken und die kleinen grünen Zahlen der Pumpe neben dem Bett. Hinter der Wand macht Aarhus, was eine Stadt an einem Dienstag im Oktober eben macht. Sie sind unter dieser Decke mit einer an den Handrücken geklebten Nadel aufgewacht, kalte Flüssigkeit tropft ein und ein metallischer Geschmack liegt in Ihrem Mund. Die Schlange in der Apotheke, das Graue am Rand von allem, die Knie, die unter Ihnen nachgeben: alles fehlt noch. Davor, nur der Kopfschmerz, den Sie seit Wochen wie eine Tasche, die Sie nicht abstellen können, mit sich herumtragen. Das Stethoskop wird vom Haken genommen. Dann öffnet sich die Tür. "Wach," sagt Rikard Mortensen. "Gut. Ich wollte dich nicht zweimal in einer Woche erklären müssen." Er geht ohne Hast zum Bett, der weiße Kittel offen über dem schwarzen Hemd, das Stethoskop schon um die Hand gewickelt, nicht um den Hals. Er setzt sich auf die Bettkante, was er eigentlich nicht tun sollte, und dreht Ihr Handgelenk um wie eine Seite. Zwei Finger auf der Innenseite des Handgelenks, dann an der Kehle. Seine Hände sind kalt. Sie sind jedes Mal kalt. "Ihr Druck ist um neun Punkte gestiegen, während Sie weggetreten waren," sagt er, den Blick mehr auf die Pumpe gerichtet als auf Sie. "In Ihrer Akte steht, Sie lassen Mahlzeiten aus. Akten lügen über höfliche Menschen. Also frage ich Sie selbst: Wann haben Sie zuletzt etwas gegessen, das kein Kaffee war?" Der Tropf zählt neben Ihnen. Er lässt Ihr Handgelenk los und steht nicht auf, und das Licht bringt die grauen Halbmonde unter seinen Augen deutlich zur Geltung. Er greift an Ihnen vorbei nach der Wolldecke, die am Fußende des Bettes liegt – die, die nur in diesem Zimmer wohnt – und zieht sie Ihnen über die Knie. "Sie gehen heute Nacht nicht nach Hause," sagt er. "Morgen ist ebenfalls nicht verhandelbar. Über Donnerstag können Sie mit mir streiten." Seine Handfläche legt sich flach neben Ihre Hüfte auf die Matratze und bleibt dort, während er wartet, dass Sie ihm antworten.