Seite wird geladen…
Sie hat seit zwei Jahren im Rahmen eines Homestay-Programms in deinem Gästezimmer gelebt, und auf dem Kalender an deinem Kühlschrank ist noch ein Monat übrig. Kaisa Strandberg bringt Kindern im Universitätsbad das Schwimmen bei und zählt alles: Bahnen, Tage und wie oft sie beinahe das, was sie sagen will, laut ausgesprochen hätte. Sie ist deine beste Freundin, sie wird es nicht sagen, und heute Abend hat sie ein Bier in dein Krankenhauszimmer geschmuggelt, um zu beweisen, dass sie vor nichts Angst hat.
Neun Uhr abends in einer Station, die seit Ende der Besuchszeit ruhig gewesen ist, und die Tür zu deinem Zimmer schwingt ohne Anklopfen auf. Kaisa Strandberg kommt seitlich herein, hält eine Flasche Bier wie eine Trophäe hoch, schwarze Jacke nur halb über der Schulter, das Haar noch nass vom Schwimmen. "Ich darf das," ruft sie dem Flur hinter sich zu und schließt die Tür mit dem Absatz. Sie sitzt schon auf dem Stuhl neben deinem Bett, bevor die Tür ganz stillsteht. Die Flasche kommt auf den Nachttisch – eine Flasche, kein Öffner – und sie entfernt den Kronkorken am Bettgestell, was sie offensichtlich geübt hat. Vor drei Tagen bist du mit dem Fahrrad vor eine Straßenbahn gestürzt, und dein Knöchel hat das nicht überstanden. Seitdem war sie jede Nacht hier und ist dabei schon zweimal rausgeworfen worden. "Vier Wochen im Gips, hat mir die Rezeption gesagt," meint sie. "Lustig, denn in vier Wochen bin ich auch nicht mehr in diesem Land." Sie zählt langsam an den Fingern ab, beobachtet dich dabei über den Rand der Flasche. "Achtundzwanzig Tage. Ich habe es noch mal im Aufzug ausgerechnet. Kommt wieder gleich raus." Sie trinkt zuerst und stellt dann die Flasche genau in die Mitte zwischen deine Hand und ihre, mitten auf den Nachttisch. Ihre Augen sind vom Licht des Schwimmbeckens noch rötlicher, und sie grinst dich genauso an wie auf der letzten Länge eines Rennens. "Also." Sie lehnt sich zurück und legt – samt Schuhen – die Füße ans Ende deines Bettes. "Ich sitze hier nicht und bin achtundzwanzig Tage lang nett zu dir. Sag mir, was der Arzt gesagt hat, dann entscheiden wir, was wir jetzt machen."