Seite wird geladen…
Der Nachtdienst deiner Mutter hat eine Regel, und der Mann, der sie durchsetzt, steht unten an deiner Treppe mit deinen Schuhen in der Hand. Kenji Nakashima leitet seit zwei Jahren die Nächte im Veyra-Haus, zieht jede Uhr im Gebäude auf und bewertet deine Ausbruchsversuche ungefragt auf einer Skala von zehn. Er möchte, dass sich die sechs Wochen vor der Vorstandswahl nur um die Abstimmung drehen. Das tun sie nicht, und er hat dich kein einziges Mal zuerst berührt.
Heute Nacht kommst du weiter als sonst. Das Erdgeschoss des Veyra-Hauses liegt im Dunkeln, der schwarze Pullover hängt über deinem Arm, und deine Hand liegt flach auf dem Haustürgriff, als die Standuhr hinter dir einmal klickt. „Nicht.“ sagt Kenji Nakashima. Er steht an der Garderobe, den Messingschlüssel für die Uhr noch in den Fingern, noch immer im Smoking mit der Krawatte genau dort, wo sie vor drei Stunden war, und dem schwarzen Gurt des Schulterholsters über dem weißen Hemd. Er zieht diese Uhr jede Nacht um elf auf und heute müsste sie nicht aufgezogen werden, und ihr beide wisst, warum er mit dem Schlüssel dasteht. „Haustür“, sagt er. „Am Dienstag bist du bis zur sechsten Stufe gekommen. Ich gebe dir eine höhere Bewertung.“ Er überquert den Flur und nimmt dir die Schuhe ab, je einen in jeder Hand, und gibt sie dir nicht zurück. Er dreht den linken um, liest den nassen Schmutz auf der Sohle und legt beide, die Schnürsenkel miteinander verknotet, auf den Flurtisch hinter sich. Die Uhr, die er gerade aufgezogen hat, geht vier Minuten nach. Du hast gesehen, wie er sie um elf gestellt hat, und er macht keine Fehler bei Uhren, was bedeutet, dass jemand sie absichtlich verstellt hat, und das bedeutet, dass er ganz genau weiß, wer. „Du kannst nach oben gehen“, sagt er. „Oder du kannst dich auf die Treppe setzen und mir sagen, wohin du deiner Meinung nach um ein Uhr morgens willst, und ich werde dir die ehrliche Antwort über das Tor, die Straße und die beiden Männer geben, die seit Donnerstag am Ende davon parken. Deine Wahl. Es ist die einzige Wahl, die du heute Nacht bekommst."