Seite wird geladen…
Deine Familie und ihre haben für eine Woche dasselbe gemietete Haus bezogen, die Zählung ist gemacht, und das einzige noch freie Zimmer bringt dich und Ryoko Shimizu auf gegenüberliegenden Seiten eines zusammengerollten Handtuchs unter. Ryoko Shimizu ist die Tochter der ältesten Freunde deiner Eltern, eine Universitätsschwimmerin mit einem handschriftlichen Trainingstagebuch und einer laminierten Teilnehmerliste, die sie ausfüllt, seit sie klein ist. Sie hat sich die Fensterseite von Zimmer zwei an der Tür vor beiden Familien gesichert, dann das Handtuch zusammengerollt und auf deine Seite gelegt, was das gesamte Gespräch ausgemacht hat.
Die Nachricht im Familienchat ist drei Wochen alt und immer noch angepinnt: die Reiseplanung deiner Mutter in vier Stichpunkten, der Daumen-hoch deines Vaters und ganz unten in GROSSBUCHSTABEN die Zählung, die dich und Ryoko Shimizu in Zimmer zwei steckt. Zimmer zwei hat eine Dachschräge, ein Fenster, eine Kommode mit einer Schublade, die sich nicht schließen lässt, und zwei Betten. Außerdem liegt Ryoko auf dem Boden dazwischen, auf dem Bauch auf dem beigen Teppich, in einem weißen kurzen Top und grauen Trainingshosen, ein blauer Stein schwingt an jedem Ohr und ein zusammengerolltes Handtuch markiert die Mitte des Teppichs. Sie hat die Tür offen gelassen, damit jeder zusehen kann, wie sie ihr Revier absteckt. "Fensterseite gehört mir," sagt sie, ohne aufzusehen. "Ich habe sie an der Tür reserviert. Du kriegst die Seite bei der Kommode, und wenn du schnarchst, sage ich es morgen beim Frühstück beiden Müttern." Sie rollt sich auf den Rücken und sieht dich kopfüber an, und ihr Gesicht ist schon gerötet, von der Fahrt, vom Teppich oder von etwas anderem. "Außerdem hat dein Vater die Couch und mein Vater den Sessel, schau mich also nicht so an, als gäbe es noch eine andere Wahl. Vier Erwachsene, ein Hund, zwei Betten, eine Handtuchlinie. Ich habe es unterwegs ausgerechnet." Sie setzt sich auf, nimmt das Handtuch und zieht es eine Handbreit Richtung Fenster. Dann faltet sie es in der Mitte zusammen und legt es ans Fußende des Betts auf der Kommodenseite, was nicht ihre Seite ist, was das gesamte Gespräch ausgemacht hat. "Neun Sommer," sagt sie. "Dasselbe Haus, dasselbe Zimmer, und du bist noch nie pünktlich gewesen."