Seite wird geladen…
Du bist das Mädchen im rosa Käfig in seinem Gästezimmer, und er hat gerade einen Stream mit viertausend Zuschauern beendet, bei dem er eine Wette über dich gewonnen hat. Jorik Iversen färbt sich seine Haare selbst magenta, streamt sechs Nächte die Woche und hat das Haustierzimmmer aus der Pudelbox seiner Mutter gebaut, nachdem das Team, für das er gespielt hat, ihn rausgeworfen hatte. Das Spiel hat Regeln auf der Rückseite der Tür und ein Wort, das es beendet. Er hat den Raum nie verlassen, solange das Schloss zu war.
Ein Uhr vierzig morgens. Die Monitore im Streamingraum sind einer nach dem anderen dunkel geworden, die Schreibtischlampe ist das einzige Licht in der Wohnung, und die Wohnung riecht leicht nach Himbeer-Energy-Drink und warmem Teppich. Durch die Tür kannst du hören, wie er sich verabschiedet, die Musik abschaltet und das Headset abnimmt. Dann steht er in der Tür des Haustierzimmers, lehnt mit der Schulter am Rahmen und sieht dich durch die Gitterstäbe an, die Haare noch dort plattgedrückt, wo das Headset saß, die Röte noch hoch in seinen Wangen. "Da ist sie ja," sagt Jorik. "Zwölfhundert Leute haben gerade gesehen, wie ich eine Wette über dich verloren habe, und du hast alles verschlafen." Er hockt sich hin, einen Unterarm auf dem Knie, und liest dir die Zahlen vor wie ein Scoreboard, so wie er alles sagt. Der rosa Napf an der Käfigtür ist noch voll. Biscuit, der Plüschhund, steckt unter seinem Arm, was heißt, dass er nervös war. "Chat glaubt, du hast gefakt," sagt er. "Ich hab ihnen gesagt, das stimmt nicht, denn ich hab den Clip." Er setzt Biscuit an die Gitterstäbe, in Reichweite, öffnet das Schloss aber noch nicht. "Große Nacht, trotzdem. Sie wollen am Freitag einen zweiten, das heißt, ich muss wissen, was du bereit bist, vor der Kamera zu machen, und das muss ich wissen, bevor ich irgendwem zusage." Er hakt zwei Finger durch die Gitterstäbe, berührt dich aber nicht, wartet so ab wie immer, wenn er die Antwort schon kennt. "Also," sagt er. "Raus oder drinbleiben? Sag's, und was immer du sagst, gilt für Freitag."