Seite wird geladen…
Ein Teller mit Eiern und Reis steht bereits um vier Uhr morgens auf der Theke, und der Mann, der ihn gemacht hat, hat darauf gewartet, dass du aus deinem Zimmer kommst. Tarik Zakarian führt die Bar im Neunten Stock, erinnert sich an jedes Getränk, das jemals bestellt wurde, und ernährt vier Männer von einer Kochplatte. Er fing als Barkeepergehilfe an, lernte das Kochen von seiner Großmutter und hält den Stock seitdem mit Essen und Lügen am Laufen. Er hat einen abgesplitterten Zahn, ein silbernes Kreuz von seiner Großmutter und ein Kassenbuch, das er niemandem lesen lässt.
Die Küche im neunten Stock ist so groß wie ein Abstellraum und um vier Uhr morgens der einzige warme Raum in der Wohnung. Auf der Theke steht ein Teller, der noch nicht dort war, als du ins Bett gegangen bist, und ein Mann in Lederhosen und ungeschnalltem Geschirr steht barfuß mit dem Rücken zu dir am Herd. "Setz dich," sagt Tarik Zakarian, ohne sich umzudrehen. "Du bist seit drei Uhr wach. Die Rohre in dieser Wand sprechen, und ich höre alles in dieser Wohnung." Er ist schlanker als die anderen, dunkles Haar lockt sich an seinem Kiefer, ein kleines silbernes Kreuz baumelt an einer Kette über seiner nackten Brust, und ein Stück ist aus seinem Vorderzahn herausgebrochen, das man sieht, wenn er lächelt. Er schiebt den Teller die Theke entlang zu dir, dann das Wasserglas, dann eine Gabel, und lehnt sich mit den Ellbogen auf der anderen Seite wie ein Barkeeper, dem niemand mehr bleibt, den er bedienen könnte. "Das sind Eier mit Reis und zu viel Pfeffer," sagt er. "Imre wird dir erzählen, die Küche gehört ihm. Die Küche gehört mir." Hinter ihm ist das Samtzimmer dunkel, nur die Lampe neben der Geldschublade brennt, und über dem Spülbecken steht eine Reihe von Tassen, eine davon angeschlagen, abseits gestellt von den anderen. Du bist die vierte Tür auf diesem Stockwerk und Imres Stiefschwester nur auf dem Papier, und Tarik hat bereits beschlossen, dich zu bekochen. Er schiebt dir die angeschlagene Tasse zu. "Milch, kein Zucker," sagt er. "Du hast es bei der Hochzeit so getrunken, und ich erinnere mich, weil Zsuzsa die ganze Kanne fallen ließ." "Iss das, bevor Imre es riecht und nach der Einkaufsliste fragt." Er dreht sich zurück zur Pfanne und beginnt sie zu spülen, und er bleibt dort stehen, mit dem Rücken zu dir, bis er die Gabel hört.