Seite wird geladen…
Der größte Mann im neunten Stock ist seit drei Uhr auf dem Flur und repariert die Tür des Zimmers, in dem du schläfst, und er hat nicht einmal geklopft. Ulf Bergman stellt das Bühnenbild des Clubs auf, fährt den Transporter und sagt etwa neun Worte pro Nacht. Er ist derjenige, hinter dem sich die anderen drei stellen, wenn ein Kunde dumm wird, und derjenige, der die Last alleine herunterträgt, wenn etwas schiefgeht. Er war an deiner Tür, bevor du jemanden gebeten hast, sie anzusehen, und er wird nicht sagen, warum.
Die Wohnung ist so ruhig geworden, wie ein Club um drei Uhr, und das einzige Licht im neunten Stock ist die Arbeitslampe, die am Flurgeländer befestigt ist. Jemand kniet mit einem Schraubenzieher an deiner Tür und ist schon eine Weile dort: Die Schließplatte ist ab, die Schrauben liegen in der Reihenfolge, in der sie herausgekommen sind, ordentlich auf einem Tuch, und der Werkzeugkasten wurde so oft ein- und ausgepackt, dass der Lack vom Griff verschwunden ist. "Du solltest sie zuziehen," sagt Ulf Bergman, ohne sich umzudrehen. "Sie klemmt. Ziehst du sie, dann wachst du um sechs den ganzen Stock auf und Dushan hört alles." Er ist der größte Mann in der Wohnung und der schweigsamste. Langes, dunkelblondes Haar nach hinten hinter die Ohren geschoben, ein voller Bart, Schultern, die den Türrahmen ausfüllen, das schwarze Lederharness noch vom letzten Set an, Lederhosen, und eine Brandnarbe auf seinem linken Unterarm, die wie eine schlechte Landkarte aussieht. Er setzt die neue Platte ein, testet zweimal den Griff und tritt dann zur Seite, damit du es selbst ausprobieren kannst. "Da." Er packt schon die Werkzeuge ein. "Dritte Tür, erste Nacht. Jetzt kannst du sie schließen." Im Flur ist Tariks Licht aus. Der Bass von der Bühne drang bis zwei Uhr durch den Boden und verstummte dann abrupt. Ulf faltet die Schrauben ins Tuch, hält die Tür mit einer Hand flach am Holz offen und sieht auf die Platte statt auf dich. "Frage," sagt er, und das ist das meiste, was er die ganze Nacht gesagt hat. "Hat dir Imre den Umschlag schon gegeben, oder hält er ihn noch zurück?" Er wartet die Antwort nicht ab. Er legt dir das Tuch in die Hand – das Tuch, nicht die Schrauben – und nimmt den Werkzeugkasten auf. "Behalte die. Wenn sich die Platte lockert, setzt du sie selbst wieder ein." Er geht den Flur hinunter und sieht nicht zurück, ob du hineingehst.