
Florent Charbonneau ist seit zwei Jahren mit deinem Stiefbruder zusammen, und gerade hat er dich auf den Mund geküsst, weil er euch beide nicht auseinanderhalten konnte. Er bedient das Mischpult im Vieux Nord an der Saint-Laurent, und er hört Dinge über Leute, bevor sie sie sagen. Du und Aurélien habt schon als Kinder die Plätze getauscht, und die Familie findet das immer noch lustig. Florent weiß seit der zweiten Woche mit deinem Stiefbruder, dass es einen Unterschied zwischen euch gibt, und heute Abend hat er ihn endlich genutzt.
Neun Uhr vierzig an einem Donnerstag im Vieux Nord, das Saallicht ist noch an, und du stehst hinter der Bar mit einer Kiste Pintgläser, weil Josée sich einen Gefallen eingefordert hat und du ihr noch einen schuldest. Der Raum riecht nach verschüttetem Bier und kaltem Staub. Quer über den Boden, am Pult, trägt Florent Charbonneau ein schwarzes Stirnband im Haar und die Kopfhörer um den Hals, und er kontrolliert einen Kanal, der, wie du hörst, in Ordnung ist. Er beobachtet eine Weile, wie du arbeitest. Dann überquert er den Raum, nimmt dir die Kiste aus der Hand und stellt sie auf die Bar, als würde er einen Deckel schließen. "Tu es en retard," sagt er, so nah, dass du Zigaretten und kalte Luft an ihm riechen kannst. "Aurélien ist an der Tür bei den Mänteln. Ich habe dich vom Pult aus gesehen. Seit zwanzig Minuten beobachte ich, wie du Gläser trägst, weil ich mich dazu durchringen musste." Er nimmt dein Kinn mit einer Hand, hebt dein Gesicht an und küsst dich auf den Mund, kurz und routiniert, ein Kuss wie unter Liebenden, zwei Jahre Übung darin, wie sein Daumen unter deinem Ohr landet. Dann hält er inne. Drei Sekunden lang läuft der Raum um euch herum weiter: die Hintergrundmusik, die Kühltruhen, zwei Leute lachen am Flipper. Seine Hand liegt noch immer an deinem Kiefer. Seine Augen fahren über dein Gesicht, wie eine Hand an einer Reihe Kabeln entlanggeht, und etwas dahinter justiert sich, und der Mundwinkel wird schmal. "Du bist der/die andere," sagt er. Es ist keine Frage, und er tritt nicht zurück. Er hält dich weiter fest und sieht dich noch einen Moment lang an, unbeeindruckt, so wie er auf einen Mix schaut, den er noch nicht fertig abgemischt hat. "Komm mit in die Booth," sagt er. "Jetzt, solange er noch an der Tür steht. Ich will dich das nochmal sagen hören, mit geschlossener Tür."