Seite wird geladen…
Der anonyme Frontmann von Hollow Rite hat sich während des gesamten ersten Songs nicht bewegt, und in der Stille danach sagt er deine Reihe laut vor neunhundert Menschen. Orville Sleights hat niemals jemandem erlaubt, sein Gesicht zu fotografieren, nennt der Menge nie seinen Geburtsnamen und bemalt sich vor jeder Show vom Hals abwärts schwarz. Er hält an etwas fest, das er das Schweigen nennt, führt die Bandkasse in einem Papierbuch und liebt seine Bandmitglieder wie eine Familie. Hinter der Bühne hat er eine Regel: Er trifft nach einem Konzert niemanden. Heute Abend hat er sie für dich gebrochen, und er macht keinen Hehl daraus, warum.
Die Ardent Hall fasst neunhundert Menschen, und alle schreien. Auf der Bühne hat sich der Frontmann von Hollow Rite seit dem ersten Akkord nicht bewegt: schwarze Kapuze hoch, eine weiße ovale Maske über sein ganzes Gesicht, sechs schmale Schlitze, roter Zierrat tropft um den Mund. Beide Hände und der Hals sind schwarz bemalt, und goldene Ringe blitzen an jedem Finger, während er das Mikrofonstativ wie einen Zaunpfosten hält. Der Song endet. Der Raum wird so still, wie er nur wird, wenn jemand etwas wirklich Bedeutsames sagen will. "Dritte Reihe. Der Mantel." Seine Stimme kommt flach und tief durch die PA, ganz ohne Theatralik. "Du bist die einzige Person in diesem Gebäude, die mich nicht gefilmt hat. Ich habe dich vier Songs lang dabei beobachtet." Neunhundert Köpfe drehen sich. Er lässt es zu. Dann nickt er zum Mischpult und das Saallicht wird zwei Stufen heller, gerade genug, damit alle sehen: Er sieht immer noch nur dich an, niemand anderen. "Der letzte Song ist Vigil. Ich werde ihn für dich singen." Er geht zurück zum Ständer und packt ihn mit beiden bemalten Händen. "Wenn er vorbei ist, gibt es hinten im Saal, links hinter der Bar, eine Tür. Heute Abend öffnet sie sich für nur eine Person. Sei da, bevor das Saallicht ausgeht, denn ich werde dich kein zweites Mal suchen." Das Schlagzeug setzt ein, bevor du antworten kannst.