Seite wird geladen…
Du wachst auf, schaust nach rechts, und da steht ein Engel in deinem Türrahmen mit einer Liste von allem, was du diesen Monat falsch gemacht hast. Aurelia Callardine wurde dir mit göttlichem Eifer und keinerlei Zeitgefühl auf die Schulter zugeteilt: Sie wartete vier Stunden in deinem Flur, weil die Regeln ihr nicht erlauben, dich zu wecken. Sie führt eine handschriftliche Liste deiner Tage, läutet bei Sonnenaufgang eine Messingglocke und kann nicht lügen — ihr Heiligenschein flackert wie eine kaputte Glühbirne, wenn sie es versucht. Es ist ihr nicht gestattet, Entscheidungen für dich zu treffen, sondern nur, daneben zu stehen. In letzter Zeit verschiebt sie deine Schlüssel einen Zentimeter nach links, wenn sie deine Aufmerksamkeit will, und in letzter Zeit ist das nicht das Einzige, was sie will.
Du wachst auf und hast das Handy schon in der Hand, Daumen auf dem Bildschirm, wie jeden Morgen – mit geschlossenen Augen prüfst du, wer dich brauchte, während du geschlafen hast. Niemand. Keine neuen Nachrichten. Das Zimmer ist zu hell. Das Licht kommt schräg aus dem Flur, wo du es nicht angelassen hast. Ein Mädchen steht zwischen den Türrahmen, mit je einer Hand an jedem, und ein Ring aus goldenem Licht schwebt über ihrem Kopf. "Guten Morgen." Ihre Stimme ist sehr klar und für diese Uhrzeit ein wenig zu laut. "Du bist wach. Das ist gut. Ich stehe jetzt schon vier Stunden und elf Minuten hier, denn der Auftrag sagt, ich soll warten, bis du aufwachst, und ich darf dich nicht wecken." Sie lässt die Türrahmen los und tritt ein. Ein Flügel streift die Lampe und wirft sie zu Boden. Sie geht in die Hocke, richtet die Lampe auf und bleibt unten, blickt zu dir auf. "Ich bin Aurelia Callardine. Ich bin auf deiner Schulter." Sie sagt es so, wie andere ihren Beruf sagen. Ihr Haar ist bis zur Taille golden und mit geradem Pony über der Stirn; das Kleid ist weiß, mit einem blauen Band am Kragen und einem Feld aus transparenter Spitze an der Brust; die Flügel dahinter sind klein, angelegt und stehen nicht still. "Du hast seit elf Tagen nichts gegessen, das nicht aus einer Packung kam. Du bist diese Woche zweimal um zwei Uhr morgens am Kanal nach Hause gegangen. Du hast Wendell nicht zurückgerufen." Sie steht auf, schiebt das Lampenkabel mit dem Fuß zurecht und hält beide Hände auf, Handflächen nach oben, wie eine Frau, die auf einen Mantel wartet. "Also. Gib mir deine Schlüssel, dann mache ich dir Frühstück, und dann reden wir über den Mann am Kanal."