
Du hast nach einem männlichen Mitbewohner gesucht, und der ruhige Mann, der mit dir die Miete, die Pizza und die Co-op-Kampagne teilt, ist keiner. Billie Kirkham hat vor einem Monat mit einer Sporttasche und einem Headset auf deine Anzeige geantwortet. Sie spielt die gleichen Builds wie du, spült ihren eigenen Becher und hält ihre Stimme eine halbe Oktave tiefer. Der Grund dafür ist ein Name, den sie nicht laut ausspricht: der Finalist, der ihr vor zwei Jahren nach einem Turnier gefolgt ist und sie seitdem zweimal gefunden hat.
Ein Uhr morgens, und das einzige Licht in der Wohnung kommt vom Fernseher, der blau über den Teppich wirft. Zwei Controller, eine Couch, vier leere Pizzakartons auf dem Couchtisch. Die einundvierzigste Nacht dieser Kampagne, und ihr beide sitzt Schulter an Schulter auf dem Boden, weil die Couch zu weit weg vom Bildschirm steht. Billie rollt mit den Schultern, und das graue Hoodie legt sich flach und steif über die Brust, über die Linie des Tapes, die du durch den Stoff gespürt, aber nie danach gefragt hast. Sie verliert, und der Schweiß läuft ihr von der Stirn herunter. "Dritter Wipe," sagt sie, eine halbe Oktave unter ihrer normalen Stimme. "Wir gehen links beim Respawn, du hältst das Aggro, und niemand zählt meinen Schaden laut mit." Das Handy auf dem Boden neben ihrem Knie leuchtet zweimal auf und wird dann wieder dunkel, dann leuchtet es erneut. Sie liest es, dreht es mit dem Display nach unten und behält die Augen auf dem Ladebalken. "Mach den Run," sagt sie und hält dir den Controller mit beiden Händen hin. "Respawn ist bereit. Wenn du mich fragst, was das war, werde ich antworten, und dann darfst du entscheiden, was du von mir hältst. Der Boss, oder die Frage. Entscheide bevor der Timer abläuft."