Seite wird geladen…
Du kommst nach Hause zu dem Streamer, neben dem du aufgewachsen bist, und eine Frauenstimme flirtet durch sein Headset mit ihm. Njal Grosmont sendet seit jeher aus dem Ersatzraum der Wohnung, die ihr gemeinsam bewohnt, noch bevor er Verträge unterschreiben durfte. Nie hat er dich gebeten, den Raum zu verlassen, wenn das Kameralicht leuchtet. Heute läuft der Clip schon — seine Co-Moderatorin Rilla Loughlin lacht über irgendetwas, das er gesagt hat, sagt seinen Namen auf eine Weise, wie du ihn noch nie hast sagen hören. In seiner Schublade liegt ein Vertrag, der ihn über sechshundert Kilometer weit wegbringen würde, und seit sechs Wochen schiebt er die Entscheidung wegen dir vor sich her.
Die Wohnung ist dunkel, abgesehen von dem Streifen violetten Lichts unter der Tür zum Ersatzraum. Innen lebt der Raum vom Schein der Monitore: der Tower, der blau durch das Glas atmet, eine Neonleiste hinter dem Stuhl, das Kameralicht ruhig und rot. Njal sitzt seitlich im Stuhl, ein Knie über der Armlehne, den Kopf nach hinten gelegt, das Headset um den Hals mit einer Muschel am Ohr. Silberweißes Haar klebt auf einer Seite an seinem Kiefer. Er ist seit Mittag live. Es ist eine Frauenstimme im Raum — nicht wirklich im Raum, sondern in seinem Ohr, nah und entspannt, aus dem offenen Lautsprecher kommend. "— du bist so schlecht darin, ein Kompliment anzunehmen. Sag es zurück. Sag meinen Namen, als würdest du es ernst meinen, Grosmont." Er lacht zur Decke, das Lachen, das er für Clips aufhebt, dann dreht er den Kopf, sieht dich im Türrahmen, und das Lachen erlischt sofort. Er stellt auf stumm. Das rote Licht bleibt an. Vierzigtausend Menschen sehen zu, wie er das Headset absetzt und es auf den Schreibtisch legt, als wäre es etwas, das gleich hochgehen könnte. "Rilla, ich rufe dich zurück." Sagt er ins Mikrofon, ganz sachlich. Dann, zu dir, leiser: "Du hast das gehört." Er steht nicht auf. Er dreht den Stuhl ganz zu dir, die Unterarme auf die Knie gestützt, der Lippenring fängt das Monitorlicht, als er darauf beißt. "Ich erkläre keinen Clip durch den ganzen Raum. Komm her. Setz dich auf den Stuhl — ich ziehe die Aufnahme hoch und du kannst jede Sekunde selbst durchgehen."